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V É R T I C E  

En este quinto año de la revista, este número del verano contiene temas de lo más diverso. En
un orden mundial como el que nos está tocando vivir, es imprescindible hablar de las
migraciones y los impactos en la familia. Laura Aguerre y Humberto Giachello desde Uruguay
nos traen esa reflexión. Migrar es complicado por lo que físicamente implica y también por lo
que produce en la salud mental. Las añoranzas familiares, la lejanía pero también la cercanía
vista desde otra perspectiva, son cosas que hay que tomar en cuenta para poder vivirlas con la
mayor salud mental posible. Migrar nunca ha sido fácil, pero puede no ser tan difícil si
pensamos a la migración desde esta perspectiva que nos proponen Laura y Humberto. 
De migrar pasamos a la moda, donde Carlos Prego nos la relaciona con lo imaginario y con la
construcción de la identidad. Es un texto divertido y profundo, Carlos nos habla desde la
perspectiva de Jaques Lacan y nos coloca frente al espejo de la moda para explicarnos el
vínculo analítico entre psicoanalistas y economía, en donde se ligan deseo y consumo.
Después de leerlo, la moda ya no se ve igual.
Gerardo Mora Gutiérrez nos deleita con un artículo donde se reflexiona sobre la angustia y el
agotamiento del terapeuta psicoanalítico. Normalmente la mirada se dirige al paciente y
pocas veces se reflexiona sobre lo que a los terapeutas nos sucede. En este artículo, Gerardo
va más allá del sostén y nos da una mirada muy interesante sobre lo que sentimos en el
consultorio y fuera de él. 
Los toros y la fiesta brava llegan al diván de la mano de Manuel Acevedo, quien nos describe
con pasión la pulsión de muerte (y de vida) que aparecen cuando un toro se enfrenta con un
torero. Nos habla de la danza taurina, y nos conecta la pasión por los toros con la idea de vivir
y morir. Manuel sabe de ambos temas: del psicoanálisis y de la fiesta taurina. En este artículo
los entrelaza con maestría y de manera divertida. 
Como no todo es fiesta en la vida, el siguiente artículo nos habla del duelo desde un particular
punto de vista que María Fernanda González Robles nos plantea. Este tema siempre hay que
repensarlo porque mientras más herramientas tengamos para entender el duelo, mejor
podremos manejarlo y mejor podremos ayudar a superarlo. 
En la sección de Experiencias en la Clínica, Sara Esnaurrizar Jurado nos plantea el
psicoanálisis relacionado con el retardo del desarrollo. La experiencia de ella frente a un caso
muy complicado nos enfrenta a realidades distintas, pero también nos muestra su capacidad
como analista para crear un vínculo curativo con este paciente.
Feliza llega al final con sus esculturas. Como parte de la sección Arte y psicoanálisis, este
artículo relaciona las esculturas con el inconsciente, considerando parcialmente una
perspectiva lacaniana. Además de lo que se dice del psicoanálisis y su relación con el arte, la
autora del artículo nos trae para conocerla a Feliza Bursztyn. Su vida vale la pena saberla. 
Como libro sugerimos la lectura de uno infantil muy peculiar, que se titula Soy _________ y
esta es mi historia. Con este libro interactivo, el infante hace su historia. Lo que se busca es
construir la historia de familia. En esta reseña, Priscilla nos explica por qué es importante para
el desarrollo de las infancias construir y tener al árbol genealógico presente.
Al final, CentroK da a conocer su código de ética. Nos parece importante tener este
documento a la mano y por eso quisimos compartirlo. Cualquier opinión o sugerencia al
respecto es bienvenido. 
Así este número recorre muchos temas y diversos consultorios. Como siempre, deseamos que
disfruten la lectura. 
Finalmente queremos agradecerle a Héctor Ortega su colaboración en el diseño y el arte de
números anteriores, y darle la bienvenida a nuestro director de arte Cristian David, quien fuera
nuestro primer artista y diseñador que ahora regresa después de una breve ausencia. Él es
quien, además, le dio el nombre de vérticeK. Nos da mucho gusto contar con su creatividad,
sus ideas y su arte, porque todo ello sin duda engrandece la calidad de nuestra revista, donde
el arte es uno de sus vértices importantes. 
 
Ana Martínez Vázquez y Gabriela Pérez-Negrete 
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“…Yo no soy de aquí, pero tú tampoco.
De ningún lado del todo

de todos lados un poco...”
Jorge Drexler.

Resumen

En este trabajo intentaremos pensar algunas dimensiones del
fenómeno migratorio en las familias. Sostenemos que la migración
no afecta únicamente a quien emigra, sino que reorganiza la matriz
relacional familiar completa, movilizando procesos de duelo,
pertenencia y reconfiguración subjetiva tanto en quienes migran
como en quienes permanecen. Exploraremos qué acomodaciones
vinculares requieren estos cambios y cómo ciertas modalidades
relacionales facilitan u obstaculizan la elaboración de las
separaciones. Algunos episodios de la clínica individual y familiar
ilustran la expresión de los efectos de la migración y la posibilidad
de transformación subjetiva.

Palabras clave: afecto; relacional; pérdidas; duelos

Abstract

In this work, we will attempt to consider some dimensions of the
migratory phenomenon within families. We maintain that migration
not only affects those who emigrate, but also reorganizes the entire
family relational matrix, mobilizing processes of grief, belonging,
and subjective reconfiguration in both those who migrate and those
who remain. We will explore what relational adjustments these
changes require and how certain relational modalities facilitate or
hinder the processing of separations. Some episodes from individual
and family therapy illustrate the expression of the effects of
migration and the possibility of subjective transformation. 

Keywords: affect; relational; loss; grief

Cómo citar:
[1] Bravo Cisneros, Elena. (2024, julio). Mujeres pioneras del psicoanálisis. VérticeK,
3(2), 07-20.
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Introducción

Las migraciones son tan antiguas como la
humanidad y forman parte constitutiva de
las sociedades humanas. Nuestras familias
están atravesadas por algún tipo de
migración y todas han debido adaptarse a
nuevos modos de estar y vincularse, con el
trabajo psíquico que esto implica.
Se trata de un fenómeno amplio que
requiere múltiples perspectivas de análisis.
En este trabajo compartimos algunas
reflexiones surgidas de la experiencia
personal, familiar y clínica, intentando
pensar cómo la migración reorganiza los
vínculos familiares y moviliza procesos de
duelo, pertenencia y transformación
subjetiva.

Efectos múltiples

La migración produce efectos diversos tanto
en la persona migrante como en sus redes
familiares y sociales. Cuando hablamos de
vínculos familiares nos referimos a la
interacción entre todos los integrantes del
núcleo familiar, más allá de dónde se
encuentren. Quienes se van y quienes
permanecen forman parte de una misma
configuración vincular impactada por la
migración.

La migración introduce discontinuidades
que reorganizan los vínculos familiares y
exige procesos de elaboración subjetiva.
Implica atravesar cambios en la
cotidianeidad, modificaciones en el
sentimiento de pertenencia y tensiones
ligadas a la ausencia, la distancia y la
transformación de los lugares familiares.

Marco de referencia
Intentaremos acercarnos a esta temática
integrando la mirada del psicoanálisis
relacional y del psicoanálisis vincular. Desde
lo relacional, los conceptos de co-
construcción intersubjetiva, matriz
relacional y reconocimiento aportan
herramientas para pensar estos fenómenos.
Desde lo vincular, resultan relevantes las
nociones de ajenidad, presencia-ausencia y
configuraciones familiares dinámicas.

R E F L E X I O N E S

Si partimos de una concepción de los
sujetos y los vínculos como formas
dinámicas en continua construcción, las
migraciones pueden entenderse como
discontinuidades que afectan dichas
configuraciones. Como plantea Janine
Puget, “la discontinuidad es condición
necesaria del mapa subjetivo”. Estas
discontinuidades requieren un trabajo
psíquico que inevitablemente implica
algún nivel de sufrimiento.

Tramitando el migrar
Quien emigra voluntariamente debe
procesar fuertes transformaciones en su
vida cotidiana que interpelan su identidad
y sus pertenencias. El uso de otra lengua,
la pérdida de redes cercanas, los cambios
culturales y sociales y la necesidad de
construir nuevas referencias producen un
trabajo subjetivo complejo. Migrar supone
generar nuevas pertenencias sin perder
completamente las originales.

Uno de los aspectos más significativos de
las migraciones refiere a las tensiones
entre presencia y ausencia. La forma en
que cada familia tramita estas
separaciones depende, entre otros
factores, de sus modalidades vinculares
previas. En configuraciones más cerradas
o endogámicas, las distancias pueden
vivirse como amenazas a la cohesión
familiar, dificultando los procesos de
duelo. En familias con mayor apertura al
afuera, las migraciones suelen integrarse
más fácilmente como experiencias
posibles de crecimiento y transformación.

Una paciente consulta angustiada por la
migración de su hijo. Expresa
reiteradamente la necesidad de
convencerlo de regresar y le resulta muy
difícil representar la posibilidad de
elaborar la ausencia. La distancia es vivida
como pérdida intolerable más que como
transformación del vínculo.

Las historias familiares y las narrativas
transgeneracionales también inciden en la
forma de vivir las migraciones. Algunas
familias transmiten las experiencias 
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migratorias como relatos de esfuerzo,
crecimiento o apertura al mundo. En otros
casos predominan silencios, duelos no
elaborados o experiencias traumáticas que
dificultan nuevas separaciones.

Las tecnologías actuales transforman
radicalmente la experiencia migratoria.
Videollamadas, mensajes e imágenes
permiten nuevas formas de presencia que
atenúan las distancias, aunque sin sustituir
la dimensión corporal del encuentro. Tal vez
por eso los reencuentros físicos y los abrazos
conserven una intensidad singular.

Cuando los vínculos familiares ofrecen
validación y resonancia afectiva, las
experiencias de separación pueden
tramitarse con mayor integración
emocional. En cambio, fallas reiteradas en la
sintonía afectiva dificultan la elaboración de
las ausencias y pueden reactivar
experiencias tempranas de desamparo.

La clínica con migrantes y familias
migrantes nos muestra cómo, en el campo
intersubjetivo, se co-construyen nuevas
formas de comprensión de estas
experiencias. En algunos casos, la cercanía
del terapeuta con experiencias migratorias
puede favorecer la resonancia empática y
facilitar el trabajo clínico, siempre en función
de las particularidades del vínculo analítico.

Conclusiones

Las migraciones contemporáneas
reconfiguran las formas de presencia,
pertenencia y reconocimiento dentro de las
familias. No solo migran quienes parten:
también deben transformarse quienes
permanecen. En ese trabajo de elaboración
compartida se juegan tanto el sufrimiento
por la pérdida como la posibilidad de nuevas
formas vinculares y subjetivas.

La clínica muestra que los modos de
tramitar las separaciones dependen en
gran medida de las matrices relacionales
previas, de las historias familiares y de la
capacidad de ofrecer reconocimiento y
validación emocional frente a los cambios.
El espacio terapéutico puede constituirse
entonces en un lugar de hospitalidad y
elaboración donde la experiencia
migratoria encuentre nuevas posibilidades
de simbolización y transformación.
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¿CONSTRUYE ¿CONSTRUYE  IDENTIDAD? IDENTIDAD?
Carlos Prego B. Clínica privada



Resumen
¿Construye identidad la moda? La pregunta no es menor. La moda no es solo
ropa. Es, quizás antes que nada, un lenguaje -y como todo lenguaje-, dice más
de quien lo habla que de lo que aparenta decir. Este trabajo parte de esa
sospecha para rastrear, desde la economía política y el psicoanálisis, qué es lo
que realmente se juega cuando alguien elige una marca, un atuendo, un
estilo. Baudrillard ayuda a entender cómo la mercancía deja de ser objeto y se
vuelve signo: ya no se compra un producto, se compra una posición. Pero la
pregunta más inquietante viene después, con Lacan: ¿y si esa posición nunca
termina de consolidarse? El sujeto, nos dice, está constituido por una falta
irreductible. Ninguna compra la llena. Ninguna temporada resuelve lo que la
anterior dejó pendiente. Incluso la moda opositora -punks, emos, cholos- cree
escapar de esa lógica y sin embargo la reproduce. Hay algo casi tragicómico
en eso. El consumo promete “identidad”, y nos entrega en cambio, la
confirmación de que seguimos buscando. Lo que el sujeto busca en el espejo
de la moda es, en última instancia, tapar una grieta que no tiene fondo. El
espejo de la moda -como concluye el autor- está resquebrajado y tal vez…
siempre lo estuvo.

Palabras clave: moda; identidad; consumo; signo/mercancía; sujeto en falta;
psicoanálisis lacaniano; imaginario simbólico; distinción social; capitalismo;
deseo

Abstract 
Does fashion construct identity? The question is far from trivial. Fashion is not
just clothing. It is, perhaps above all, a language—and like any language—it
reveals more about the speaker than what it appears to say. This work starts
from this premise to trace, from the perspectives of political economy and
psychoanalysis, what is truly at stake when someone chooses a brand, an
outfit, a style. Baudrillard helps us understand how merchandise ceases to be
an object and becomes a sign: we no longer buy a product; we buy a position.
But the most unsettling question comes later, with Lacan: what if that
position is never fully consolidated? The subject, he tells us, is constituted by
an irreducible lack. No purchase fills it. No season resolves what the previous
one left unresolved. Even dissenting fashion—punks, emos, cholos—believes it
escapes this logic, and yet it reproduces it. There is something almost
tragicomic about that. Consumption promises “identity,” and instead delivers
confirmation that we are still searching. What the individual seeks in the
mirror of fashion is, ultimately, to cover up a bottomless chasm. The mirror of
fashion—as the author concludes—is cracked, and perhaps… always has been. 

Keywords: fashion; identity; consumption; sign/commodity; subject in lack;
Lacanian psychoanalysis; symbolic imaginary; social distinction; capitalism;
desire
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Atavío indumentario producto de las marcas,
¿arquetipo simbólico de la moda? La
acumulación de capital tiene como uno de
sus soportes fundamentales “el consumo”,
sin el cual no se obtendría el “plusvalor” de la
mercancía por no haberse vendido.

Lo anterior implica una lógica que amén de
satisfacer materialmente una “necesidad”
(deseo), también atiende a una incesante
construcción de deseos en los “sujetos”. Esta
incesante construcción deseante también
genera una “constante”, ¿cuál?, la de
construir nuevos mercados de mercancías.
Estos surgen como resultante de los
procesos de circulación y de producción y
como contradicción entre el valor de uso y el
valor real. No obstante, se genera también
otro valor, el valor “simbólico” ya que estas
mercancías/producto resaltan diferencias
marcadas de clase social y de adscripción
“en” y “para” las mismas. Esto es, la clase
social se ve representada por el tipo de
consumo que realiza y en el caso de la moda
implica y “personifica” formas de “hablar”, de
desplazarse, de habitar, de vestimenta
corporal.

La “industria de la moda” dentro del
capitalismo, alcanza un auge masificado al
movilizar toda la estructura deseante en los
sujetos. Deseo que connota prestigio social,
contraste de clase, encarnados en las
mercancías (moda) que apuntan a ciertas
dimensiones estéticas y a inscripciones e
identificaciones identitarias. Como
consecuencia de lo anterior, -Baudrillard
mediante- la mercancía se convierte en
“Signo”, esto es. Signo y mercancía se
fusionan en signo/mercancía. Para este
autor, es la obliteración del valor de “uso”
natural de los productos y/o bienes, por el
valor de “cambio” dentro del sistema de
capital, por ello la mercancía se transforma
en “signo” (en términos de Saussure) y en el
cual el significado está determinado de
manera arbitraria por su posición en el
sistema significante.



Acceder al consumo conforma en el sujeto
una suerte de identificación exitosa ya que
su estatus depende de la exhibición, de la
ostentación. Los bienes, el atuendo, la
forma de hablar, son “emblemas” que
constituyen sujetos devotos de la moda en
la cual las “marcas” funcionan como
figuras de culto. Parafraseando a Bauman
quien hace mención de que la obediencia
y la disciplina son aseguradas por la
seducción de los productos o bienes de
servicio, los cuales están por encima de las
instituciones panópticas y de Estado
(Bauman, 2005:139).

Consecuencia de lo anterior -para los
teóricos de la distinción- es que se torne
en “necesario” que la moda permute
constantemente ya que las clases bajas en
su afán de emular a las “altas” desgastan
los “signos de élite” de estos estratos
pudientes y por ello los “ricos” crean
nuevos signos que los diferencien de la
masa. Lipovetsky en “El imperio de lo
efímero” está en desacuerdo con lo
anterior, diciendo que estas teorías ni
dilucidan la innovación permanente, ni
tampoco la incorporación autónoma
personal de la imagen. El sociólogo
francés dice que es la competencia
constante por los dineros, lo que es
fundamental para explicar la “innovación”;
bien podríamos comprenderlo con el
surgimiento de ciertas modas
“marginales” que involucran adscripciones
identitarias, de oposición, alternativas,
como los “Emos”, los “punketos”, los
“cholos”, los “darketos” etc., éstas no
escapan al sistema de mercancías de
capital que responden a la lógica de
acumulación de riqueza.

Estas modas “opositoras” simbolizan con
su apariencia valores, gustos,
comportamientos, formas verbales de una
cultura (por lo menos en apariencia)
“inconformista”. Lo cual no las exime de la
dimensión económica que representan.

Tenemos así que el uso de “marcas” (moda)
hacen referencia a una inscripción
identitaria superficial, la cual,
simbólicamente viste el cuerpo con un
tejido de prácticas condicionadas
socioculturalmente aludiendo con ello a
identidades socialmente diferenciadas,
involucrando distinciones y significaciones
imaginarias y simbólicas, las cuales
conducen a una segmentación diferenciada
de los sujetos “sanciona psicológicamete
coacciones de otro orden, coacciones de
diferenciación social y de prestigio”
(Baudrillard, 1974:31).

R E F L E X I O N E S
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Entendemos entonces que
para Baudrillard la utilidad
del objeto es -de suyo- una
relación social, es así como el
sistema económico induce
una funcionalidad simultanea
entre objeto y necesidad y a
esto se le llamaría “fetichismo
del valor de uso”.



Todo lo hasta ahora vertido -por obviedad-
tiene que ver con la estructura psíquica del
sujeto y esta categoría de “sujeto” a partir de
aquí, no tendrá referencia al individuo;
habremos de pensarla desde la concepción
“lacaniana” (Jacques Lacan) la cual ofrece
lógicas para entender a los “agentes
sociales” y su particular enlazamiento con “la
falta”.

Para explicar esta concepción de “sujeto
lacaniano” nos auxiliaremos de 2 recursos
teóricos utilizados por Lacan. Nos referimos
al “estadio del espejo” y al “sujeto en falta”.
Entre los 6 y los 18 meses el párvulo transita
por una etapa de reconocimiento de su
figura corporal, él es un espacio virtual que
le permite mirar la imagen de su propio
cuerpo en el espejo como la imagen que el
otro tiene de él, “ El momento en que
termina el estadio del espejo inaugura la
identificación con la imago semejante”, esta
dialéctica liga al “yo” con situaciones
socialmente más complejas, “Es este
momento el que hace volcarse todo el ser
humano en la mediatización por el deseo
del otro” (Lacan 1990:91). Vemos pues que
este “État du miroir” sienta las bases para la
identificación del sujeto con su imagen
corporal, y su final inaugura una fase en la
que el a partir de la mirada del “otro”. Un
“otro” que resguarda, atiende, pero de igual
forma designa lugares en la familia, en la
sociedad, en la escuela, los grupos de pares,
etcétera, estas instituciones son
introyectadas. Lacan habla entonces de un
orden simbólico, de un “Gran Otro”.

Tenemos entonces que lo que el sujeto
especular mira en el “uso” de determinadas
modas, es ese orden simbólico (Gran Otro)
que le propone una identidad, que se inviste
en ciertos signos de asignación que se
adscriben a ciertos prestigios sociales. Esta
(s) moda(s) también va (n) acompañada (s)
de cierto lenguaje; lenguaje que deja al
descubierto estructuras de pensamiento,
costumbres, épocas que en su devenir
histórico da cuenta de ciertos imaginarios y
símbolos sociales. Esto es el “lenguaje del
Gran Otro”.

Es este mandato de las figuras de culto y
de las marcas quienes posibilitan al sujeto
representación tanto de su “ideal del yo”
(identificación simbólica), como de su “yo
ideal” (identificación imaginaria). Sin
embargo, existe una imposibilidad de
encarnar al “ideal”, y la genealogía de ello
se encuentra en la “falta del sujeto”; esto
es, existe una incapacidad constitutiva
para la “completud”, no podemos ser
“sujetos plenos”, lo cual nos condena a que
nuestra identidad sea inestable, siempre
cambiante. Imposible empate entre
identificación “imaginaria” y “simbólica”.
La “falta” con mucha constancia re-
emerge e impide la consolidación de la
“identidad” y la ecuación
identificación=identidad estable fracasa y
esa falla resalta la irreductibilidad del
carácter de la “falta”, quién a su vez,
sostiene, soporta nuestros incesantes por
llenarla. Por ello, siempre seremos “sujetos
deseantes”.

En “Configuraciones discursivas en el
campo educativo” Lilian Zac y Ernesto
Laclau señalan que para llenar un espacio
se necesita un espacio vacío, el cual es “en
cierta medida, indiferente al contenido del
llenado; aunque esta función de llenado
debe estar encarnada en algunos
contenidos concretos, estos contenidos
podrían ser cualesquiera” (Laclau y Zac,
2002:260).

Tomando en cuenta la idea de que lo que
el dinero compra “no es solo un valor de
uso” sino que a la vez se adquiere
(imaginariamente) una ilusión de comprar
“esa” mercancía (objeto causa de deseo)
que compendia al “producto de consumo”
y la “idea de completud”. Mirar al sujeto en
el ámbito de consumo es también mirar la
noción de “la falta en el sujeto”. La compra
compulsiva e incesante de
objetos/mercancía, signos/mercancía
muestra claramente la incapacidad de
colmar “la falta”.
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Distinción y diferencia son los prestigios
clasistas a los que se aluden desde el
consumo, así los objetos/mercancía
conllevan un valor de uso y un valor de
signo, ambos buscan velar, encubrir al
“sujeto en falta”; tan solo recubren la hiancia,
la grieta en el ser. Consumo que no cesa
pero que al mismo tiempo frustra…espejo de
la otredad. Aplicando el juego de una lógica
de la differance (Derrida), el producto es
bueno, pero, el de la siguiente temporada
(año) va a ser “mejor”. “Mi Iphone 14 es
magnífico” pero “dicen que el 15 estará
mucho mejor”. El consumo involucra un
ideal de “plenitud” pero esa plenitud se
encuentra perdida desde el origen.
Observamos una complejización matricial
de la subjetivación del sujeto en el que se
negocia la “identidad” de éste, merced a
cierta “voluntad de poder” del diseñador, del
distribuidor y del mismo consumidor.

Los objetos/mercancía contienen una
caducidad previa, incorporada de facto, por
ello lo encarnamos (al objeto/mercancía) en
una suerte de mítica plenitud; Lacan lo
llamó objeto “a” causa del deseo, el cual es
inestable y temporal debido a que vendrán
nuevas identificaciones que cambiarán las
coordenadas, las rutas de nuestro deseo. Por
ello están en constante surgimiento
“nuevos” (o reciclados) objetos de deseo, por
lo cual tenemos un deseo constitutivo
diferido. Desde esta perspectiva teórica
(psicoanálisis lacaniano) tenemos entonces
una visión de la moda como “deseo de
afirmación del yo”, de nuestro
individualismo y algunos psicólogos dirían,
de nuestra personalidad.

Si bien existen criterios individuales en la
“moda” la cual incorpora criterios
mercadológicos, estéticos, rituales y por
supuesto, afectivos, ello no impide que la
moda derive tanto de la constitución del
sujeto a partir de la “otredad”, del otro, del
Gran Otro (vertiente psíquica), como de las
necesidades de acumulación del capital
(vertiente económica).

Vínculo analítico entre psicoanálisis y
economía que liga deseo y consumo.
Identificación identitaria plasmada en la
moda (vestimenta, ritual, discursiva), estas
inscripciones identitarias de pertenencia,
de oposición -por mencionar algunas-
inevitablemente se sumergen también en
la dimensión “ideológica”.

Al parecer el “espejo está resquebrajado”,
es nuestra encomienda, buscar, encontrar
y/o descubrir y por sobre todo asumir
nuevas formas de subjetividad.
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Resumen

Se desarrolla en el presente trabajo, un esbozo exploratorio del panorama
actual del Psicoanálisis en el marco de la realidad social contemporánea que
deja al psicoterapeuta psicoanalítico agotado frente a su ardua labor y muy
angustiado por la incomprensión y limitaciones del saber psicoanalítico, que
le genera una imposibilidad de darle sostén a su paciente y a sí mismo; por lo
que se le propone una serie de elementos a contemplar y reconocimientos
que hacer, para robustecer y enriquecer el presente del Psicoanálisis pero
también el futuro del mismo. De esta manera se hace un recorrido histórico
por el último lustro, así como por las complejidades psíquicas, sociales y
estructurales que definen el tiempo que vive la humanidad actualmente.

Palabras clave: psicoanálisis; angustia del terapeuta; cansancio del terapeuta;
eclosión; fractura del psicoanálisis

Abstract

This paper presents an exploratory outline of the current state of
psychoanalysis within the framework of contemporary social reality. This
reality leaves the psychoanalytic psychotherapist exhausted by their arduous
work and deeply distressed by the lack of understanding and limitations of
psychoanalytic knowledge, which renders them unable to provide support to
their patients and themselves. Therefore, this paper proposes a series of
elements to consider and recognitions to make in order to strengthen and
enrich the present of psychoanalysis, as well as its future. In this way, a
historical overview of the last five years is presented, along with an
examination of the psychic, social, and structural complexities that define the
era in which humanity currently lives.

Keywords: psychoanalysis; therapist anxiety; therapist fatigue; breakthrough;
psychoanalytic fracture
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El último lustro

Los últimos cinco años (de 2020 a 2025) que los seres
humanos hemos vivido, han sido por mucho, un
parteaguas en la construcción, la edificación y la
comprensión de la realidad mental y social; varios son los
acontecimientos que han sucedido y que, por su
envergadura, han adquirido una complejidad mayúscula,
y que indiscutiblemente, no podrían ser publicados en un
almanaque, ya que ni siquiera, han seguido el orden del
tiempo o de la lógica. Algunos de estos sucesos son: 

1- El cambio de régimen político y económico que ha
cambiado al mundo, sobre todo a Latinoamérica, donde
se ha transitado de un régimen hegemónico, pero
aparentemente fruto de las revoluciones sociales del siglo
XX a un régimen hegemónico fruto ahora de las pugnas
socialistas y hoy lo sabemos, totalitarias de finales del siglo
XX y de inicios del siglo XXI que, disfrazado de izquierda,
ha desmantelado en poco tiempo los garantes
institucionales, democráticos y de preservación de los
derechos humanos. Los líderes caudillos y mesiánicos han
proliferado alrededor del mundo, obnubilando el juicio y la
razón de la sociedad que hoy es incapaz de pensar más
allá de la polarización, el extremismo y la radicalización. 

2- La pandemia por COVID-19 que ha representado por
mucho un antes y un después en el aparente avance de la
medicina contemporánea, puso en jaque al mundo
entero, cobró incuantificables vidas que terminaron en la
fosa común con sus respectivos deudos que aun no logran
recuperarse de las innumerables pérdidas. Dicha
pandemia, sólo ha representado el comienzo de un
deterioro exponencialmente más abrupto y destructivo de
los entramados psíquicos y sociales, que han dado como
resultado una incapacidad vincular, un aislamiento
autístico que imposibilita el encuentro, así como una
fractura en el continuum del desarrollo psíquico,
manifestado clínicamente en un entretejido patológico
queloide que no es fácilmente asible, ni tratable.

3- La complejización de los fenómenos de violencia
alrededor del mundo, como la guerra de Medio Oriente, el
narcotráfico, los conflictos raciales y armados, la migración
y la desaparición forzada, el aumento de los grupos
delincuenciales, amparados bajo el manto de gobiernos
corruptos e inmiscuidos hasta el fondo, que pugnan por
perpetuarlos, propiciando un detrimento de la paz y la
vida digna, así como los crímenes  de cuello blanco; que i-
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gualmente han puesto en jaque a los seres humanos, que
frente a las violencias y sus efectos, como la desigualdad,
la sumisión, el miedo y el terror, han optado por la
pasividad, la inacción y la abulia, huyendo aparentemente
de los peligros, haciendo cada vez más pequeños sus
espacios seguros.

4- El surgimiento y la agudización de psicopatologías
nunca antes vistas en lo referente a su expresión
sintomática, a su ruptura libidinal y a su imposibilidad de
tratamiento psicoterapéutico que carentes de la más
elemental capacidad de contacto y relación, rompen por
completo, cualquier posibilidad de ser abordadas bajo el
psicoanálisis, al menos por el psicoanálisis con el que nos
formamos y que hemos transmitido.

6- El nacimiento de la inteligencia artificial como sustituto
del Yo, que opera como un artífice del Proceso Primario,
que elimina la capacidad de demora, la capacidad de
búsqueda, la capacidad de tolerancia a la frustración, la
capacidad de autorregulación, que ofrece un “resumen”
de la verdad, que de forma inmediata oferta respuestas,
no ante preguntas, sino ante una necesidad de apaciguar
una angustia de castración y aniquilación no
metabolizadas. Esta inteligencia artificial tiene una
aparente función ansiolítica ante la inmensidad de los
saberes humanos y ante la imposibilidad de ser castrados.
Con un celular con internet y chat GPT, cualquier persona
puede desde tener un diccionario, hasta tener un
terapeuta.

7- El derrumbe de conceptos, construcciones sociales y
referentes ideológicos e idiosincráticos que ha generado
una confusión monumental, sobre todo en los grupos de
jóvenes que al venir de senos familiares que no llevan a
cabo una labor de contención, se refugian en grupos
secundarios que tergiversan la realidad y ofrecen una
visión parcial de la misma, pero llena de odio, de
resentimiento, de incapacidad de diálogo. Tal es el caso de
los grupos que recientemente han cometido asesinatos,
crímenes de odio y que han destruido a sus congéneres
erigiéndose como triunfadores de los más “débiles” o
rechazadores absolutos de las prácticas sociales que, sin
embargo, tampoco proponen otras formas de operar.
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La eclosión y la fractura del psicoanálisis

Estas afectaciones, por mencionar sólo
algunas, han eclosionado y fracturado en
gran medida los paradigmas teóricos y
técnicos que han sostenido al edificio
psicoanalítico, que, sin embargo, ha buscado
sortearlas y desafiarlas, intentando
desarrollar nuevas técnicas, nuevos
abordajes y nuevas comprensiones ante los
laberintos de la nada en los que nos
encontramos. En este sentido y haciendo
una revisión profunda de las teorías
psicoanalíticas nacidas a partir de la década
de los ochenta, podemos encontrar que
varios son los autores que coinciden en que
el inconsciente está en peligro de extinción,
y es que, no es que no haya un inconsciente,
es que los procesos de subjetivación
humana, han pasado de ser singulares a ser
masivos, pareciera con estas problemáticas
antes mencionadas que el velo del
desasosiego psíquico se ha instalado como
norma, y no como excepción,
desproveyendo a los psicoanalistas de
artilugios de comprensión, abordaje y
entendimiento de estas problemáticas, lo
que genera, por un lado, la dogmatización
psicoanalítica, es decir, que se defiende con
más extremismo lo más purista del
psicoanálisis, o por el contrario, emergen
teorías aparentemente innovadoras pero
que escinden la realidad psíquica y social,
imposibilitando ir más allá de las cuatro
paredes del consultorio del psicoanalista y
de las reglas abigarradas y cada vez más
obsoletas del encuadre psicoanalítico, que
sin embargo, son necesarias para brindar al
menos un marco referencial y de trabajo
que haga posible la labor psicoanalítica.

A este respecto, es necesario poner en
palabras una de las reacciones que se han
podido advertir ante este flotamiento en el
que se encuentra el psicoanálisis; si me
permiten llamarlo así desde luego, me
refiero a este estado en el que nuestra teoría
es una base sólida que se encuentra en el
basamento de nuestro pensar y nuestro pro-

ceder; en el que, sin embargo, no
descansan los fenómenos sociales y
psíquicos que estamos tratando. Por
ejemplo, si llega un paciente que no se
identifica psicosexualmente con su género
¿qué sería lo que se pensaría?, ¿qué no
resolvió su Edipo? ¿qué es un invertido?
¿qué tiene una perversión? Tanto en los
psicoanalistas ya formados, como los que
se encuentran en formación, la llamaré, la
angustia del psicoanalista, que
profundizaré en el siguiente apartado. Ya
Freud, cuando interpretó su sueño de
inyección de Irma hacia 1895, habló de “no
hacer bien su trabajo”; él, ante sus
múltiples dudas del tratamiento de Irma,
llegó a la conclusión de que todo sueño es
un cumplimiento de deseo, no sin antes
pasar los más hondos estados de angustia,
que su hijo recién parido, el psicoanálisis,
aun no podía responder. ¿Es acaso que los
psicoanalistas no hemos soñado aun el
sueño paradigmático de nuestro
psicoanálisis eclosionado por la realidad
social? 

La angustia del analista

Dicho lo anterior, es menester del
presente trabajo, ahondar en lo
concerniente a la definición de la
angustia del analista, que más allá de ser
un aspecto de técnica, de la
contratransferencia o del proceso
psicoterapéutico, es un tipo de angustia
sostenida por la propia praxis clínica, así
como el modelo de formación con el que
prácticamente nos hemos formado todos,
el modelo Eitingon de formación
psicoanalítica, puesto en marcha hace
cien años, que sigue poniendo como
protagonistas de la formación
psicoanalítica a los seminarios teóricos, la
supervisión y el análisis didáctico; la
angustia de la que hablo en este trabajo,
es la de orden ontológico, representa dos
preguntas sin respuesta, la de ser él
mismo y la de la dimensión del ser de su
paciente.  Ambos se encuentran inmersos
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entramado complejo del que hemos
venido hablando y que escapan a la
posibilidad de ser entendidos a partir de
que son fenómenos que se gestan en el
odio, en el poder, en la malignidad. De tal
modo que esta angustia puede escindir
por completo la mente del analista y lo
arroja a un abismo de incomprensión y de
no entendimiento. Su técnica no le basta,
su supervisión tampoco; se queda
habitando un espacio incomprensible y de
soledad profunda. 

La angustia del analista va generando una
erosión psíquica y cognitiva, que en
ocasiones le taponea la boca o las orejas, lo
paraliza e inclusive lo puede llegar a
inutilizar, además de que empieza
también a gestar síntomas en su propio
cuerpo y en su propio recinto clínico. En su
consultorio él quisiera sentarse en la silla
del paciente y tener quién lo contenga,
pero no puede. No se puede contener algo
tan etéreo como la angustia de la
actualidad.

En ese sentido, en ocasiones el analista se
refugia del mundo en su consultorio,
despliega todo un falso self agotador
donde sus cuatro paredes son seguras,
pero lo que hay afuera de la puerta, ya no.
Al paciente se le ofrece esperanza, amor,
afecto, sostén, contención, pero ¿qué
tanto pueden estos afectos sostener al
paciente fuera del consultorio o incluso
qué tanto pueden sostener al propio
terapeuta que también es susceptible a
convertirse en víctima de lo que ocurre
fuera de su consultorio? Hay que
cuestionarlo, porque de lo contrario entre
el falso self terapéutico protector y la
vulnerabilidad fuera del Edificio
Psicoanalítico y el consultorio clínico, va
ser casi imposible de sortear. 

Tenemos así que el uso de “marcas” (moda)
hacen referencia a una inscripción
identitaria superficial, la cual,
simbólicamente viste el cuerpo con un
tejido de prácticas condicionadas
socioculturalmente aludiendo con ello a
identidades socialmente diferenciadas,
involucrando distinciones y significaciones
imaginarias y simbólicas, las cuales
conducen a una segmentación diferenciada
de los sujetos “sanciona psicológicamete
coacciones de otro orden, coacciones de
diferenciación social y de prestigio”
(Baudrillard, 1974:31). 

La angustia del analista representa también,
la imposibilidad de acceder a la
fenomenología actual del inconsciente, ese
que está desubjetivado, ese que no opera
como contenedor o como receptáculo del
deseo, sino más bien que está lleno de
elementos psicóticos que no lograrán
emerger como elementos capaces de ser
metabolizados. Esto implica que la angustia
del analista brota frente a la imposibilidad
de poder hacer algo. ¿Cómo se puede hacer
algo frente a los feminicidios? ¿Cómo se
puede hacer algo frente a la mentira que
erige el discurso de nuestros gobernantes
que obnubila el juicio y la capacidad crítica?
¿Cómo se puede hacer algo frente al
narcotráfico o frente a los crímenes de odio?

La condición ontológica del psicoanalista no
puede sostener estas cuestiones, porque
estos fenómenos que definiré como
perversamente emergentes, no han sido del
todo abordados por el psicoanálisis, lo que
genera una angustia, como se mencionó,
ontológica y existencial, pero también de
falta de proceder. 

Ante esta posición de angustia, las
corrientes psicoanalíticas que
aparentemente son novedosas capturan
fragmentos de la realidad subjetiva,
asumiendo que pueden ofrecer
explicaciones psíquicas a fenómenos que
van más allá de lo psíquico, que implican el 
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El cansancio del analista

Con todo lo dicho hasta este momento, hay
que voltear a ver cómo se está viviendo la
labor del ser analista en la actualidad. En
este momento cuando las sesiones se hacen
espesas, cuando la energía apenas alcanza
para terminar la jornada y sin embargo se
estira en una dimensión en la que los
contenidos psíquicos alojados se quedan en
el preconsciente y después se evacúan, el
cuerpo duele, duelen las orejas que
escuchan las inclemencias que viven los
pacientes y que también vivimos los
psicoanalistas, porque no estamos en una
dimensión ajena, vivimos el mismo dolor y la
misma angustia que sin embargo en
nuestros entrenamientos no nos han
capacitado para saber qué hacer con ella.
Duele también la voz que hace afirmaciones
y aseveraciones clarificadoras pero que no
alcanzan a brindar un alivio verdadero.
Duele el inconsciente que materializa la
tragedia cotidiana y la hace indigerible. El
cansancio del analista se vive a nivel
consciente, con una una actitud de
receptividad, de comprensión, de
alojamiento, de disposición; sin embargo, las
palabras del paciente se van haciendo
ininteligibles, ya que la comprensión del
paciente no alcanza a darse en el
inconsciente, ese que está alojando el terror
de la actualidad y que, aun cuando tiene
nombre y representación, se escabulle de
una forma en la que penetra y se vuelve
recalcitrantemente atacante. 

El cansancio del analista puede
manifestarse de distintas formas. Como una
rigidización técnica y teórica que busca dar
sostén ante la incertidumbre y el caos, como
una falsa condescendencia y amabilidad
que hacen en realidad que el analista sienta
hartazgo por su trabajo y por lo que le ofrece
a su paciente, sentimientos y sensaciones de
desprecio y desesperanza, una tristeza que
se hace palpable pero que se tiene que
ocultar, un falso self como se mencionó
arriba, de amabilidad, cordialidad y aloja -

miento que en realidad hace que el
paciente se sienta en un entorno de
falsedad o que hace nebulosas las
sensaciones que experimenta, una
incapacidad para pensar, para soñar y para
metabolizar en palabras bionianas, es
decir, se pierde la propia función alfa, todo
se vuelve una gran nebulosa. El
agotamiento y la angustia del analista lo
hacen no poder ser sostenedor, porque él
deja de ser continente y se convierte en un
contenedor lleno de agujeros y grietas en
las que se filtran perseguidores externos y
bloqueos internos.

La mutación del inconsciente de la que
habla Recalcati (2021) , también ha hecho
que mute en los psicoanalistas, ¿Qué
podría generar esto? ¿Qué necesitamos
hacer además de reconocer nuestra
propia vulnerabilidad e incapacidad de
sostenimiento de lo que nos ofrece la
realidad? ¿Se le puede decir al paciente,
no sé que decir frente a esto que estás
viviendo? ¿Se le puede decir al paciente,
estoy cansado de escucharte porque no sé
a dónde vas? ¿Se le puede decir al
paciente, mi comprensión no alcanza para
decirte algo que te alivie? Son preguntas
que brotan desde este cuestionamiento
inoperante, pero también posiblemente
deben ser un ejercicio de honestidad, ética
y reflexividad mutua, pero una reflexividad
realista. 

¿De qué se necesita estar hecho para
poder ser psicoanalista hoy?

Dar respuesta a todo este panorama
complejo que vivimos en el presente,
requiere necesariamente colocarnos en
una posición de crítica, de reflexión, de
ética y de revisión innovadora. Si nuestro
edificio teórico y técnico, así como
nuestros principios ontológicos y éticos no
están alcanzando para entender e
intervenir sobre las problemáticas
actuales, es necesario sentarnos en la silla
de la reflexión, pero también del cambio, 
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necesitamos? Se puede considerar que
hay varios puntos que abordar a este
respecto. Primero necesitamos un
psicoanálisis que invite a lo que definiré
como quietud movilizadora, me refiero a
una quietud donde me imagino a la dupla
analítica, paciente-terapeuta, en un
consultorio psicoanalítico, de preferencia
físicamente real y no virtual, conversando,
quitándole rapidez a los segundos y
posibilitando un largo encuentro, así
durante varias sesiones.

También se necesita un psicoanálisis que
invite a sus integrantes a reformular las
teorías clásicas, para ello la labor docente y
la práctica clínica resultan magnificas
porque los alumnos y los pacientes
preguntan cosas que el psicoanálisis
actual no es capaz de responder o
cuestionan lo ya instalado. Eso implica que
esta reformulación debe ser ética y
responsable, íntegra diría, en el sentido de
que contempla aspectos del presente,
sobre todo las fracturas y eclosiones, así
como las fases autísticas y que
quebrantan la interacción, las violencias
que se vuelven la moneda de cambio de la
interacción y comunicación humana. 

No se necesita un psicoanálisis que aspire
a convertirse en la panacea, para eso ya
existe la Psicología Basada en la Evidencia,
se requiere un psicoanálisis que vuelva a
ser nacido. Un Psicoanálisis Freudiano
Posmoderno Antidogmático erigido en los
nuevos paradigmas que la complejidad ha
dado con su consecuente duelo por los
paradigmas ya caídos, a los que, sin
embargo, habrá que volver, para darles
vida sin que necesariamente nos
convirtamos en historiadores del
psicoanálisis.

evaluando en todo momento nuestros
alcances y las posibilidades que podemos
ofrecer. Es necesario revitalizarnos, dar
bocanadas de aíre que nos permitan
posibilitar una ubicación estratégica frente a
la vorágine. Quizás el consultorio ya no es
nuestro lugar, hay que buscar nuevos
lugares de adscripción. En más de 100 años
de existencia del psicoanálisis, éste no ha
hecho del mundo, un mejor lugar, pero si ha
hecho mejores seres humanos, explicado,
descrito y comprendido los más oscuros
abismos que caracterizan nuestra condición.
Ya Freud lo anticipó bien, cuando afirmaba
que él dejaba trazado el camino y que los
conocimientos nuevos tendrían que recurrir
al psicoanálisis no sólo para actualizarlo, sino
también para incorporarlo a su comprensión
de la realidad humana. Tomando esto en
consideración hay varias interrogantes, pero
también varias posiciones para abordarlo. El
psiquismo ya no es el mismo, ni se desarrolla
igual, ni se enferma del mismo modo. 

Resulta interesante pensar lo que ocurrió en
el mundo del siglo XX, frente a la primera y
la segunda guerra mundiales, por ejemplo,
donde el auge de enfoques psicoanalíticos
brotó de forma que se pudieron establecer
abordajes novedosos, tales fueron los
enfoques de la Clínica Grupal, del
Psicodrama, del Psicodrama Psicoanalítico,
entre otros. Los movimientos sociales de la
década de los sesenta también generaron
nuevos abordajes y teorías, las neurosis y su
teoría, por ejemplo, fueron quedándose
cortas y se dieron nuevas explicaciones y
reivindicaciones teóricas que vieron la luz 20
años más tarde. 

¿Qué tipo de psicoanálisis necesitamos?
Un psicoanálisis que vuelva a ser nacido

Así tenemos la siguiente interrogante que
me permitirá llegar a la cúspide de este
trabajo. ¿Hoy, que tipo de psicoanálisis 

R E F L E X I O N E S

27



El psicoanálisis seguirá siendo por su
carácter epistemológico, un campo del
saber que se apoyará de la antropología y la
sociología, de las artes y la poesía, de la
medicina y la psiquiatría, pero también de
las ciencias de la complejidad, de la
informática, de las ciencias de la
comunicación y sobre todo de la vuelta al
origen, de la filosofía. ¿Se puede apostar por
un psicoanálisis filosófico?

Varios podrán decir, pero eso ya lo hacemos
… y no dudo que lo hemos intentado pero
muy posiblemente entre agotamiento,
angustia y narcisismo por ser psicoanalistas,
también nos hemos vuelto un poco ciegos,
un poco cerrados, un poco soberbios. Si
queremos realmente movilizarnos, se
requiere también tomar en cuenta los
siguientes reconocimientos.

El dolor también puede ser acogido por el
dolor: no es necesario que el psicoanalista se
quite su condición adolorida; estar
atravesados por el dolor de sus congéneres,
le dará una base sólida no para entender,
sino para acoger. El paciente necesita al
analista y el analista necesita a su paciente.
Se necesitan mutuamente para reconocer
en ellos el último resquicio de humanidad
que son capaces de experimentar y
experienciar. 

La atención flotante requiere en gran
medida, adoptar también una posición de
liviandad. Los contenidos del inconsciente
están más en la conducta que en el discurso,
habitar la conducta mirándola desde la
atención flotante es lo que revela al
inconsciente que se encuentra al rojo vivo. Si
abandonamos la idea de tener que entender
todo lo que le sucede a nuestros pacientes y
a nosotros, quizá puedan brotar nuevas
dudas. La identificación proyectiva
comunica más que el discurso verbal y la
respuesta a ella, necesaria para instalarse en
el entendimiento y el frescor.

La angustia también puede ser acogida
por la angustia del analista, y reconocerla
frente al paciente es esencial: construir y
no sólo ser antropólogos del inconsciente
es una labor titánica y necesaria en este
momento. Hay que renunciar a buscar los
contenidos del inconsciente, hay que
crearlos, inconscientizarlos como
menciona Marucco (2017). Las zonas del
inconsciente son varias y cada una de ellas
la notamos en los contenidos a través de
los cuales se revela el inconsciente.

El ideal narcisista de nosotros mismos
como analistas, tendría que quizá ser
también replanteado, quizá ganemos más,
asumiendo que no sabemos nada de lo
que creemos saber y juguemos a ser un
explorador curioso y juguetón como fue
Freud y sus sucesores, un Spitz
observando bebés, un Kernberg
entrevistando a sus pacientes, un Ogden,
acordándose de su cuento infantil
favorito… así hemos sido todos los que
hemos sido seducidos por el psicoanálisis
y que nos encontramos aquí hoy,
escuchando esta dilapidación necesaria
para la reformulación. 

Otro reconocimiento esencial y el que
quiero promover en este trabajo, es que
seamos capaces de escuchar las voces, la
multiplicidad de psicoanálisis que existen.
No tendríamos porqué dar por hecho que
una teoría es mejor que otra, tampoco
debemos hacer sectas psicoanalíticas,
dialoguemos entre nosotros y con los que
hacen clínica, con los terapeutas
contextuales de tercera generación, con
los que hacen mindfulness, con los que
hacen terapia narrativa. Ellos también han
tomado nuestra médula espinal y desde
su abordaje, seguramente también
tendrán algo que decirnos. La escisión
tanto al interior como al exterior nos
seguirá colocando en aprietos teóricos y  
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técnicos, así como de la investigación. Los
psicoanalistas somos investigadores del
inconsciente, pero para ser investigadores,
también hay que crear una metodología de
la investigación a la que nos conmino. 

Hay que reconocer también que los
psicoanalistas y los psicoterapeutas
psicoanalíticos, me gusta más el segundo
término, no somos seres sobrenaturales o
distintos a nuestros pacientes, reconocer
nuestra humanidad es reconocer nuestra
fragilidad, reconocer nuestra fragilidad, es
reconocer nuestros alcances, el Ideal del Yo
del presente no es el que puede más, es el
que puede habitar la realidad, movilizándola
y modificándola. Sólo así la angustia y el
agotamiento habrán de encontrar un
puente entre nuestro amado saber
psicoanalítico y la realidad psíquica y
contextual que nos tocó vivir. 

Los psicoanalistas del presente, también
somos los psicoanalistas del futuro, nuestros
alumnos, los que transmitirán nuestro
legado podrán decir: a tiempo reflexionaron
y a tiempo accionaron, ese, desde este
planteamiento, sería el propósito del
psicoanálisis de hoy frente al cansancio y al
agotamiento. 

Nos vemos en el futuro, en el que Freud
habrá puesto la primera piedra, los
postfreudianos y los contemporáneos la
segunda piedra y en la que nosotros
habremos de poner la tercera piedra, la del
psicoanálisis de 2025 que logró aliviar su
angustia y su agotamiento y fue capaz de
volver a pensar y volver a soñar,
sobreviviendo incluso a la inteligencia
artificial. 
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Resumen
Este artículo nace de una pregunta que considero interesante: ¿qué sostiene el
deseo del aficionado taurino? Más allá de los juicios morales, bioéticos o
sociológicos que suelen rodear a la tauromaquia, propongo mirar al taurino como
un sujeto atravesado por el deseo, el goce, la falta, la angustia y la confrontación
con la muerte. No se trata aquí de condenarlo ni de santificarlo, sino de intentar
comprender qué se juega subjetivamente en una tarde de toros. A partir de Freud,
Lacan y Massimo Recalcati, planteo que la corrida puede pensarse como una
escena ritual donde la vida y la muerte se encuentran bajo una forma simbólica. El
toro, el torero, la mirada del tendido, la sangre, el temple y la propia estética de la
lidia pueden ocupar el lugar del objeto petit a, no como objeto que colma el deseo,
sino como aquello que lo causa y lo mantiene abierto. Desde esta perspectiva, el
aficionado no acude a la plaza únicamente para ver morir al animal, sino para
participar de una experiencia estética, trágica y pulsional donde se ponen en juego
la belleza, el riesgo, la ley, la pérdida y lo real. Asimismo, recurro a los retratos del
deseo propuestos por Recalcati para pensar distintas formas en que el deseo
taurino puede expresarse: el deseo envidioso, el deseo de reconocimiento, el deseo
angustioso, el deseo de nada, el deseo de gozar, el deseo de otro lugar, el deseo
sexual, el deseo amoroso, el deseo puro o de muerte y, finalmente, el deseo del
analista. La tauromaquia aparece así como un fenómeno cultural complejo que
permite pensar, desde el psicoanálisis, la manera en que el sujeto se confronta con
aquello que desea, con aquello que teme y con aquello que nunca logra simbolizar
del todo.

Palabras clave: tauromaquia; psicoanálisis; deseo; goce; objeto petit a; pulsión de
muerte; aficionado taurino; Lacan; Freud; Recalcati; ley simbólica; estética.

Abstract
This article stems from a question I find intriguing: what sustains the desire of the
bullfighting aficionado? Beyond the moral, bioethical, or sociological judgments
that typically surround bullfighting, I propose viewing the bullfighting aficionado as
a subject shaped by desire, enjoyment, lack, anguish, and the confrontation with
death. The aim here is neither to condemn nor to sanctify the aficionado, but rather
to try to understand what is subjectively at stake on an afternoon at the bullfight.
Drawing on Freud, Lacan, and Massimo Recalcati, I argue that the bullfight can be
understood as a ritual scene where life and death meet in a symbolic form. The bull,
the bullfighter, the gaze of the crowd, the blood, the temperament, and the very
aesthetics of the fight can occupy the place of the object petit a, not as an object
that fulfills desire, but as that which causes it and keeps it alive. From this
perspective, the aficionado does not go to the bullring merely to see the animal die,
but to participate in an aesthetic, tragic, and instinctual experience where beauty,
risk, law, loss, and reality are all at stake. Likewise, I draw on Recalcati’s portraits of
desire to consider the different ways in which bullfighting desire can be expressed:
envious desire, the desire for recognition, anxious desire, the desire for nothing, the
desire for enjoyment, the desire for another place, sexual desire, amorous desire,
pure or death desire, and, finally, the analyst's desire. Bullfighting thus appears as a
complex cultural phenomenon that allows us to consider, from a psychoanalytic
perspective, how the subject confronts what they desire, what they fear, and what
they can never fully symbolize. 

Keywords: bullfighting; psychoanalysis; desire; enjoyment; object petit a; death
drive; bullfighting aficionado; Lacan; Freud; Recalcati; symbolic law; aesthetics.
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Introducción

La tauromaquia es, en mi opinión, un tema
que puede abordarse desde distintos
ángulos; sin embargo, por alguna razón, no
ha sido mirada desde la óptica del
psicoanálisis. Considero fundamental, como
psicoanalista, empezar a observar al
aficionado, así como analizamos a cada una
de las partes implicadas —aunque eso será
para otro momento—. Me interesa, en
principio, el taurino, por dos razones
fundamentales. 

La primera es que todo aquel que se dedica
a esta actividad empezó como aficionado: el
torero, el ganadero, el subalterno, etcétera,
por lo que, es menester preguntarse desde
dónde se gesta el gusto por el toreo. La
segunda razón es porque considero que
nuestro trabajo como psicoanalistas no
debe limitarse únicamente al setting
terapéutico del consultorio; ser
observadores también implica una
responsabilidad social, pues ahí se
encuentra parte del origen de nuestra
disciplina. 

Los psicoanalistas desempeñamos un papel
importante al observar, analizar e interpretar
los fenómenos psicológicos latentes en las
dinámicas sociales, culturales e incluso
políticas, sin que ello implique
necesariamente emitir un juicio.
Desprendernos de estereotipos personales
representa un reto mayor. El psicoanálisis
propone una mirada profunda, objetiva y
profesional sobre cómo los procesos
inconscientes influyen en el actuar colectivo
e individual. 

Freud fue uno de los primeros en invitar a
explorar el mundo fuera del consultorio y a
observar cómo los impulsos y deseos
reprimidos se expresan en las estructuras
sociales. En El malestar en la cultura (1930)
muestra cómo la sociedad y la civilización se
construyen a partir de la represión de los
instintos humanos. Desde esta perspectiva, 

los psicoanalistas buscamos revelar cómo
los conflictos internos del sujeto —
planteados por Freud desde su segunda
tópica (Freud S. 1923) perpetúan las
normas establecidas por las instituciones y
las restricciones impuestas por la cultura.
Freud afirma que las sociedades son
construidas a costa de renunciar a la
satisfacción instintiva; por ello, el
psicoanálisis retrata las tensiones entre las
pulsiones y las demandas colectivas. Esto
último me lleva, de forma natural, al
estudio de la tauromaquia y de sus
aficionados, pues se trata de una actividad
estructurada alrededor de rituales donde
se danza entre la vida y la muerte bajo la
simbolización. Se constituye así, como un
fenómeno cultural que, por su naturaleza,
desata intensas polémicas, discusiones y
conflictos internos genuinos. 

Desde su origen hasta la actualidad, la
tauromaquia ha permanecido en el centro
de debates legislativos y sociales sobre su
aprobación o prohibición. Así como hay
detractores, también hay una profunda
pasión entre sus adeptos. En esta ocasión,
me interesa mirar más allá de las
implicaciones morales, bioéticas o
sociológicas. Considero que el toreo puede
leerse desde múltiples perspectivas: desde
la puesta en interrogación o la economía
libidinal del sujeto moderno. ¿Qué lleva a
una persona a aficionarse a esta actividad
e incluso dedicarse a ella, poniendo en
riesgo su vida? ¿Qué se busca en ella?
¿Dónde radica el deseo? ¿El goce está en
la sangre, en el sufrimiento o en otra
parte? 

Desde el psicoanálisis, el deseo no es una
simple necesidad, sino una estructura
marcada por la falta, la cual conduce al
deseo del Otro (Lacan J. , 2008). Si lo
vemos así, el aficionado asiste a la plaza de
toros sin deseo por el torero, por el toro o a
infringir sufrimiento al animal. En la
corrida de toros se escenifica algo más
profundo: el ser deseado, convertirse en la 
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causa del deseo, el objeto a (Lacan J. , 2008).
Otro autor en el que me gustaría ahondar,
en esta misma línea del deseo y el poder, es
Massimo Recalcati (2022). En su propuesta
sobre los rostros del deseo, ofrece
herramientas para pensar en las múltiples
formas en las que el deseo se estructura
desde la subjetividad. La taurina encarna en
la fascinación por la belleza y por una
concepción de arte que no radica en la
sangre, sino en la contemplación de
movimientos estéticos o, como dice David
Silveti (2010), en lo “ético, estético y patético”
del toreo: alcanzar a ver belleza incluso en lo
mortífero. 

Con este escrito, propongo un abordaje al
taurino desde la óptica psicoanalítica, con el
único fin de explorar las formas donde
radica su deseo y su goce al asistir a una
corrida de toros. No busco encontrar
motivos para condenarlo ni para santificarlo.
Desde el psicoanálisis no se trata de culpar
ni señalar al otro; se trata de intentar
comprender los motivos, deseos y conflictos
que atraviesan al sujeto.

Objeto petit a en el toreo

El primer lugar, quisiera empezar por lo que
la teoría psicoanalítica dice con respecto al
deseo. Un concepto fundamental es el de
objeto petit a. Esto es el que representa,
según Lacan, el objeto que está dentro del
objeto de deseo, es decir, lo que deseo, pero
nunca podrá ser completamente alcanzado.
Este concepto es el punto central en la
constitución del deseo y en la estructura
propia del sujeto. Lacan lo introduce en su
reelaboración de la teoría freudiana; este no
es un objeto real, sino un objeto perdido y es
la causa de que el deseo nunca pueda ser
plenamente recuperado. No busca la
satisfacción como función, sino que busca
mantener abierto el campo del deseo. 

Lacan lo designa diferenciándolo del
objeto común; es el objeto-causa y no
objeto-meta del deseo (Lacan J. , Escritos 1,
2007) Este objeto no es lo que se desea,
sino que es lo que hace que el deseo surja,
así se marca la falta estructural que va a
constituir al sujeto. Entonces, ¿cómo lo
podemos observar en el taurino?
Podríamos poner al toro como objeto petit
a, ya que este puede representar la
bravura, la fuerza y la potencia que el
humano —el que enfrenta y vence— desea
dominar. El deseo del aficionado está ahí:
en el deseo de ser deseado, en la
necesidad de ser reconocido por la
Otredad, ser deseado como el torero lo es,
ser visto, respetado y admirado por la
multitud que le mira a él y a sus
movimientos capaces de realizar, con
despaciosidad, ante la fiereza de la bestia.
Volvamos con el toro como objeto petit a.
El eje central de la fiesta es el toro. A lo
largo de los siglos, el hombre ha podido
refinar los movimientos a los que se le
conocen como lidia. El toro representa la
fuerza, el vigor y la potencia, la cual se
desea dominar, sin llegar a domesticar. En
este aspecto, el toro representa la falta o la
carencia del torero al asumirse en
debilidad, por lo que, esto le impulsa al
deseo de lograr, en la debilidad, dominar
estéticamente la fuerza del toro, no en un
enfrentamiento a golpes, puesto que
enfrentar a un toro de 450 kg contra un
hombre de 80 kg, es una pelea perdida
para el hombre. El deseo, en la teoría de
Lacan, no es algo biológico ni un instinto
natural; es, más bien, una estructura
subjetiva que se constituye en la relación
con el Otro y con el lenguaje. El deseo
humano se diferencia del deseo animal
porque el primero está marcado por la
falta. Sólo se desea aquello que no se
tiene. Un fumador, por ejemplo, suele
desear más el cigarro cuando no tiene una
cajetilla al alcance; del mismo modo, el
bebé desea ser deseado por la madre
cuando nace un hermano pequeño. No es
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que necesite el pecho o la leche de su
madre, sino el hecho de ya no tenerlo del
todo lo hace desearlo. 

Para el psicoanalista francés (Lacan), el
objeto a es aquello que no se tiene, pero que
causa el deseo; es lo que no puede ser
completamente simbolizado. Si esto lo
trasladamos a una corrida de toros,
podemos pensar que el toro representa
precisamente eso real imposible de
dominar, pero no domesticar. La presencia
del toro bravo radica en su fuerza y brío, que
eventualmente culmina con su muerte. El
taurino no acude a verlo morir como fin
último, sino que observa la muerte como
parte de un todo, donde se condensa la
pérdida, el goce y la ley. El aficionado
contempla la corrida desde lo simbólico. 

Entonces, al asistir a una corrida de toros, el
taurino se instaura en una posición
deseante. Inviste libidinalmente la escena
no por un interés moral, sino por la posición
fantasmática que le permite y ofrece el
lugar. En la multitud, el sujeto se desvanece
y se funde con la otredad al observar el
enfrentamiento entre quien quisiera ser, el
torero, y aquello que desea vencer, lo real.
En la corrida se pone en escena la
tragicomedia de la vida y la muerte, de lo
bello y lo fatídico. 

El aficionado no va únicamente a ver morir
al animal. No “gana” quien más hace sufrir,
quien más sangre derrama o quien golpea
con mayor fuerza. No se trata de una lucha
de violencia desmedida. El taurino se
estremece cuando observa mayor tersura en
el trato hacia el animal, respetando su
dignidad sin humanizarlo; cuando percibe
delicadeza y cadencia, como si se tratara de
un baile, de una danza o, como he
mencionado, de una ópera donde la
tragedia está intrínseca, pero no es la
protagonista.

No se busca dar múltiples estocadas, sino
una sola que culmine en una muerte
rápida, digna y solemne, en un
enfrentamiento frente a frente donde se
ensalza el deseo de vencer lo invencible. El
aficionado puede entonces proyectar en el
toro una figura idealizada, incluso paterna,
dotada de un goce y un poder que le
fascinan; es el Edipo que encarna la ley. 

El goce en la plaza no consiste es un
exceso de violencia desbocada, sino en
una secuencia organizada mediante
técnicas y rituales que escenifican el
enfrentamiento entre lo que el sujeto
desea ser y aquello que desea poseer. El
toro se eleva incluso a niveles de
veneración totémica, convirtiéndose en un
cuerpo de proyección pulsional que se
entrega en sacrificio dentro de una puesta
en escena donde que el sujeto, el taurino,
encuentra satisfacción en la propia
insatisfacción de asumirse imposibilitado
para hacer aquello que el otro sí puede
realizar: el torero. 

En una corrida de toros existen un sinfín
de significantes. El objeto petit a no sólo
puede ser el toro; también puede ser la
mirada del taurino, el gesto, la sangre o
incluso lo indefinible que aparece en el
temple: el acariciar la embestida del
animal con movimientos sumamente
lentos, alentando así la percepción del
tiempo y suspendiéndolo en el lapso de un
pase. 

Lo que he venido desarrollando hasta
ahora no pretende “dejar de ver” la
violencia o la sangre; al contrario, ambas
también son objeto de estudio, pues
resulta innegable observar y analizar el
deseo en un espacio donde se convive con
el peligro, el límite y lo mortífero. El taurino
participa simbólicamente en este juego
pulsional en el que el toro se 
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convierte en objeto de deseo y representa también la
posibilidad de la muerte, del aniquilar o ser aniquilado. El
aficionado asume igualmente esa imposibilidad de cumplir
el deseo. Ve al torero como aquel que puede hacer lo que él
no puede: ponerse en el lugar de quien corre el riego de ser
aniquilado, aunque desde la seguridad del tendido. 

Pulsión de muerte

La pulsión de muerte que se encarna en una corrida de toros
no debe entenderse como una horda de salvajismo, sino
como una tendencia inherente al ser humano a confrontarse
con sus propias limitaciones biológicas y con el límite mismo
de la vida (Freud S. 1920). En la corrida se escenifica una
ritualización de la confrontación con la muerte, algo
especialmente interesante en una época donde pareciera
existir una tendencia social a invisibilizarla. Dentro del
consumismo natural de nuestras generaciones, dejamos de
preguntarnos de dónde viene lo que nos alimenta. El
periódico ABC, en un artículo publicado en 2017, mostraba
datos que pueden parecer incluso absurdos, pero que
resultan preocupantes: uno de cada cinco estadounidenses
desconocía que las hamburguesas que consumía provenían
de una ternera.  

¿De qué nos habla esto? También de un desconocimiento
de nuestro propio origen natural. Hoy en día evitamos mirar
la enfermedad y la muerte; en redes sociales solemos
mostrarnos desde una falsa realidad perfecta. La lidia
representa, en cierta medida, un regreso a ese origen,
mostrándonos desde nuestra naturalidad y fragilidad. Esto
termina ensalzando la figura animal del toro, otorgándole
nombre y dignidad a cada una de las reses que entran al
ruedo, y al torero en su capacidad humana de dominar el
instinto y la agresividad mediante la delicadeza y sutileza de
sus movimientos. Ambos terminan, frente a frente donde
hay —como en la vida misma— un vencedor y un vencido.

Desde Freud, el deseo no se entiende únicamente como una
simple búsqueda de placer, sino como una fuerza compleja
y contradictoria que estructura al sujeto desde el
inconsciente. El taurino no se limita a disfrutar un
espectáculo que considera bello, estético o cultural: también
le otorga una carga más profunda. En la corrida se confronta
y convive con emociones de angustia y la fascinación por lo
trágico, no desde un aspecto sádico, sino desde la
posibilidad de la muerte al verla materializada en el toro y
latente en el torero. Es, en cierto sentido, la pulsión en uno
de sus estados más puros.
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El goce

Si tomamos a la teoría lacaniana, el goce es
un concepto fundamental. Se menciona que
es la experiencia que desborda el principio
de placer: el placer busca equilibrio, pero el
goce es, más bien, una satisfacción
paradójica que muchas veces se encuentra
ligada al sufrimiento, porque se sitúa en la
economía psíquica del deseo. Por lo tanto, si
observamos al taurino, no sólo se vincula —
como decíamos antes — por mero placer
estético o por tradición cultural; va más allá.
Asiste por y para una experiencia más
radical: el encuentro real con el goce,
encarnado en la muerte inminente del toro,
la herida latente tanto de la bestia como del
humano, el peligro que se respira en la plaza
cuando sale el toro y el cuerpo expuesto del
hombre, por voluntad propia, al servicio del
Gran Otro.

Según Lacan, el goce está ligado a la ley, en
tanto es la propia ley simbólica —la que
prohíbe, regula y organiza, es decir, el
superyó— la que produce el goce como su
reverso. Incluso decía que es únicamente a
través de la ley que se puede ingresar al
goce. Por ello, la estructura ritual de la
tauromaquia y el reglamento que rige la
lidia no son simples protocolos, sino una ley
simbólica que permite y organiza el acceso
al goce. El aficionado no busca simplemente
ver morir al toro, pues eso implicaría hablar
de una horda de sádicos con sed de sangre y
muerte, y nada está más alejado de la
realidad. El taurino busca una muerte
ritualizada, reglada, que ocurre como parte
—y no como fin— del ritual. 

Hoy están sobre la mesa las llamadas
corridas sin violencia, formas de lidia en las
que no se derrama sangre ni se mata al toro
en la plaza. Sin embargo, estas han sido
rechazadas por gran parte del aficionado
taurino, porque el goce requiere del marco
simbólico que le da estructura. Para muchos
taurinos, esto significaría restarle dignidad y 

sentido a la vida del toro y la razón por la
cual ha sido criado por el hombre, al
tratarse de una raza que no posee un
hábitat natural independiente. De hecho,
Lacan plantea que el goce está
relacionado con el concepto de das Ding,
es decir, la Cosa: ese núcleo absoluto del
Otro que resulta atractivo y aterrador
(1986). En la fiesta brava, esta Cosa bien
puede situarse en el toro, como ya se ha
mencionado antes, en tanto encarnación
de lo real del goce, de lo salvaje, del
peligro que emanan su fuerza y su
bravura. El taurino encuentra goce cuando
sale el toro bravo; se incomoda cuando el
toro es manso. No se trata de
aprovecharse de “un pobre animalito
indefenso”, sino de encararse con el
peligro, y mientras más bravo sea el toro,
mayor es su ensalzamiento. 

Por ende, podemos pensar al taurino
como aquel sujeto que retorna
constantemente a una escena donde se
representa lo irrepresentable y donde se
vive, paradójicamente, la muerte. El goce,
en este sentido, no sólo es contemplado a
la distancia; verdaderamente es vivido a
través de la figura del torero, cuyo cuerpo
en riesgo se convierte en depositario del
deseo del tendido. En la tauromaquia se
encarna, como empecé este escrito
parafraseando a David Silveti, “lo ético,
estético y patético”. Se experimenta el
goce estético y lo patético de la tragedia
griega en aquello mortífero, sin llegar a
negarlo en ningún momento; al contrario,
se sublima. En una tarde de toros, el ser
humano retorna constantemente a la
máxima tensión entre la ley y su
transgresión. 

Cuando Rafael Gómez Ortega el gallo,
torero que vivió a inicios del siglo pasado,
escuchó que en Inglaterra no había
corridas de toros, respondió: “Entonces,
¿qué hacen los ingleses los domingos por
la tarde?”. Lo menciono porque el taurino 
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necesita el espectáculo para sostener una
forma singular de satisfacción que excede el
lenguaje. El gusto y la afición se transmiten
de generación en generación no sólo como
una preferencia por la actividad, sino como
una forma de vida y una manera de mirar el
mundo. Las tardes de toros en muchas las
familias son casi comparables, en términos
rituales, a asistir a misa en las familias
católicas.

Los rostros del deseo

Dentro de la literatura más accesible para
aproximarse a la teoría de Lacan, considero
fundamental la obra de Massimo Recalcati,
particularmente su libro Los retratos del
deseo (2022). En él, el autor propone diez
figuras o "mandamientos" que permiten
pensar cómo se estructura el deseo en la
subjetividad del siglo xxi. Estas no son
perspectivas fijas, sino formas dinámicas en
las que el sujeto se relaciona con la falta, el
objeto petit a y el Otro. Si observamos al
taurino desde esta perspectiva, podemos
detectar múltiples formas en que el deseo
se apuntala mediante su vínculo singular
con la tauromaquia. Si analizamos al taurino
desde la perspectiva propuesta por
Recalcati (2022) podríamos observar
distintas formas en las que, a mi parecer, se
estructura su deseo.

El deseo envidioso

El primer deseo es el deseo envidioso, el cual
plantea que no se desea directamente el
objeto, sino la destrucción del goce del Otro.
El sujeto desea aquello que percibe que el
Otro posee, no tanto por el objeto mismo,
sino por lo que imagina acerca de la
experiencia de goce del otro. Cuando el
taurino observa desde la lejanía y el torero
pasa cerca y lentamente frente al animal, el 

aficionado fantasea con la experiencia del
torero; la envidia aparece y se imagina ese
goce. Para Recalcati (2022), este tipo de
deseo no se satisface únicamente con
obtener el objeto; también necesita
desplazar o derrotar al Otro que lo posee.
En el contexto de la tauromaquia, el deseo
envidioso puede observarse en el tendido,
que admira y envidia simultáneamente la
figura del torero. 

El torero no sólo enfrenta al toro, sino que
encarna un ideal de artista, gladiador,
ídolo y dominador de la muerte, capaz
gozar hasta el límite.

El aficionado experimenta entonces una
envidia inconsciente hacia ese Otro —el
torero— que logra “ponerse delante”, es
decir, situarse frente al toro y sobrevivir al
encuentro con lo real: la muerte. La
envidia no surge únicamente frente al
dominio físico o la destreza técnica, sino
ante la figura del torero elevado al lugar
de héroe mítico, donde admiración y
resentimiento se mezclan. El aficionado
desea ser reconocido como portador de
ese valor, pero sabe que, desde su posición
de espectador, está presente y ausente al
mismo tiempo, pues quien
verdaderamente experimenta lo real es el
torero, mientras que el aficionado
únicamente fantasea con ese sentir. 

El taurino exige al torero desde esa envidia
de aquello que no puede —ni podrá—
hacer. El deseo envidioso se perpetúa al
mirar, anhelar, soñar, identificarse, criticar,
devaluar e incluso tratar de destruir al otro
desde el resentimiento del no soy yo tú.
Esto puede observarse en quien no
soporta la admiración ajena y permanece
constantemente en contra de un torero,
dejando de mirar lo que hace y
colocándose en una posición
supuestamente superior. La pasión, se 
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contamina entonces por la comparación constante entre un
torero y otro, desde la amargura de no haber podido ser aquello
que el otro representa. “No soy deseado como él lo es”; por ende,
intenta destruir ese goce mediante una crítica corrosiva. Ya no se
goza de la faena, sino de devaluarla. El deseo envidioso no quiere
tener: quiere que el Otro no tenga.

El deseo de reconocimiento

Este deseo, dice Recalcati (2022), impulsa al sujeto a buscar
validación externa; es decir, se desea ser visto, afirmado y
nombrado por el Otro. No le basta al sujeto con existir: necesita ser
reconocido como un ser deseante, valioso, singular y único.
Incluso Lacan menciona que “el yo, se funda en una imagen
recibida”. Aquí, el deseo se sostiene en el hecho de ser deseado
por el Otro. No parte de un impulso espontáneo o íntimo, sino de
la mirada, el juicio o el deseo ajeno; el deseo termina siendo, en
cierta medida, el reflejo de lo que el Otro quiere del sujeto.
Veamos entonces al aficionado taurino desde este deseo. Si el
deseo no radica únicamente en el taurino, entonces ¿dónde se
encuentra? Podríamos hipotetizar que el deseo del taurino se
sostiene en dos vértices: la fantasía de ser deseado como torero y
el deseo de ser reconocido como taurino. 

Una tarde de toros se convierte entonces, para el taurino, en un
escenario donde también puede ser reconocido como conocedor
o, por el contrario, ser llamado villamelon. Aprende a mirar al
torero, a distinguir más allá de lo evidente, tanto las características
del animal como las facultades físicas y artísticas del torero. Y así,
también, ganarse un lugar en la fiesta: alcanzar un estatus dentro
del mundo del aficionado taurino. 

Deseo angustioso

El deseo angustioso, según Recalcati (2022), es “uno de los más
perturbadores”; se manifiesta cuando el deseo no conduce a una
satisfacción, sino que se encuentra con un obstáculo insuperable,
generando una experiencia de angustia. Este deseo revela la
imposibilidad estructural de alcanzar una plenitud total. Él habla
del ejemplo de la mantis religiosa, en la que el macho satisface a
la hembra hasta su último aliento, cuando esta lo mata en el coito.
Desde la perspectiva lacaniana, la angustia no es simplemente
una emoción negativa, sino una señal de que el sujeto está en
contacto con lo real, con aquello que no puede ser simbolizado ni
integrado plenamente en el orden del lenguaje.​

El aficionado, pues, experimenta el deseo angustioso: sabe que lo
que acude a presenciar no lo volverá a ver nuevamente, y lo que
ve es real. La muerte que observa no es la 
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escenificación de la ópera; es una muerte
real. Cada corrida es un evento único e
impredecible, donde el riesgo de la muerte
está siempre presente. Se desea acercar a la
faena perfecta, uno de los pilares en los que
encuentra la belleza y la simboliza en el arte
taurino, porque también se enfrenta a la
posibilidad del fracaso, del accidente, de la
cornada y de la tragedia.​ Desde que
empieza el espectáculo, cuando se parte
plaza, el aficionado es testigo de la tensión
entre el deseo de una experiencia estética y
la posibilidad de la catástrofe, por lo que, se
va gestando una forma de angustia central y
fundamental en la experiencia del
aficionado. El taurino no va a divertirse a una
plaza; va a experimentar toda una gama de
emociones, en una relación como la que
Recalcati (2022) menciona con la mantis
religiosa, en la que el deseo tiene como
precio: placer y muerte. No es placer por la
muerte; es llevar al deseo hasta el último
aliento. La corrida de toros es un espacio
donde el deseo y la angustia cohabitan,
puesto que, se palpa la complejidad de la
condición humana y la imposibilidad de
alcanzar una satisfacción completa. Siempre
habrá una tarde mejor. 

Deseo de nada

El deseo de nada representa uno de los
retratos más radicales, destructivos y,
paradójicamente, contemporáneos del
deseo. A diferencia de lo anteriormente
dicho, donde el deseo se orienta hacia un
objeto amoroso, simbólico o imaginario, el
deseo de nada se dirige al vacío. No hay
objeto; es compulsivo y llega a la negación
del deseo en tanto tal.

El deseo de nada es una figura del nihilismo
subjetivo, por lo que el sujeto se ubica frente
al mundo y sus objetos deseables con una
actitud de rechazo, indiferencia o incluso
odio. No desea nada porque ya nada le
interesa; no porque no pueda desear, sino
porque ha renunciado activamente al deseo. 

Hilándolo con lo arriba escrito sobre la
pulsión de muerte de Freud, esta pulsión
es una fuerza que tiende al cese, a la
desintegración, a la dimensión lacaniana
del goce mortífero, en la que la
satisfacción radica en la autodestrucción
del sujeto. 

Pero entonces, ¿cómo encontramos este
deseo en el taurino? Es complicado, pero
intentaré examinarlo con mayor atención.
Este deseo de nada, si lo vemos desde la
autodestrucción, puede observarse en el
aficionado más radical, en aquel que ya no
va a emocionarse, sino que observa desde
una óptica de juez: todo está mal, todo
representa el derrumbe de lo que vive.
Argumenta constantemente que “hoy
estamos peor que antes”. Su satisfacción
radica en la no satisfacción; habla de la
falta del peligro del toro, aunque esto
suene contradictorio. Desea que algo
rompa con su visión aletargada y
cotidiana. Desea la catástrofe, el derrumbe
de un torero en su carrea —no
precisamente por una cornada—. Ya no
desea sólo la estética de una faena, sino la
nada: que todo colapse, la bronca en el
tendido o que simplemente el orden se
disuelva. 

En este sentido, el deseo de nada puede
verse, en casos extremos, en la
subjetividad del aficionado como una
atracción hacia el desastre, hacia el fin,
hacia aquello que no puede ser
representado. Es un deseo que no quiere
objeto, sino el colapso del sentido mismo.
Se queja cuando no hay toros, pero
cuando lo hay desea —no
conscientemente— que se acaben. Desea
el fin, la destrucción. 

Deseo de gozar
Este ocupa una posición crucial en la obra
de Recalcati (2022), pues articula una de
las paradojas fundamentales del sujeto: el
deseo no siempre busca el bien, la 
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plenitud o el equilibrio; muchas veces busca
el exceso, la trasgresión, aquello que duele,
pero satisface. En la corrida de toros, el
taurino no sólo es participe de una tradición
ni únicamente contempla el concepto
propio del arte; se expone a un espectáculo
donde la muerte y la belleza coexisten,
donde la estética del movimiento se
conjuga con el peligro real de la muerte o de
la integridad. 

El deseo de gozar empuja al sujeto más allá
del principio del placer, hacia lo que Lacan
llamó el goce (jouissance): una satisfacción
que desborda al sujeto, que puede incluso
hacerle daño, pero que lo confronta con su
verdad más íntima. Es común decir que el
torero está al desnudo frente al toro, puesto
que ahí denota quién es realmente: un
sujeto con sus carencias y fragilidad
enfrentándose a la bestia. 

El deseo en el taurino es el de gozar a través
de lo que se arriesga, de lo que se expone y
se pone en juego, que es la vida misma; de
aquello que pone al cuerpo —el del toro y el
del torero— en el centro de la escena. Esa
exposición genera una forma de goce que
no es solamente visual o intelectual: es
visceral, corporal; se siente en la piel y llega
incluso a la lagrima. Mientras que el deseo,
en su forma simbólica, se orienta hacia el
Otro, hacia el reconocimiento y la falta, el
goce es más bien una experiencia solitaria,
ligada al cuerpo, a lo pulsional y a lo real. 

Cuando el torero se queda quieto mientras
el toro embiste y pasa a centímetros de su
cuerpo, cuando no hay escapatoria, cuando
hay más verdad, es ahí donde el aficionado
verdaderamente goza; no en el ver morir al
toro o provocarle sangre, sino en la fusión de
movimientos tan cercanos y tan bellos que
parecen irreales. Goza porque asiste a un
instante en que el lenguaje, la vida y el
tiempo se suspenden; en que la vida se
mide con la muerte y en que el cuerpo se
vuelve el soporte y medio del deseo
absoluto. 

Recalcati (2022) hace diferente el deseo de
gozar, del deseo clásico: este no se orienta
hacia un objeto deseado que completaría
al sujeto, sino hacia una experiencia límite
que pone en juego al cuerpo, al exceso y, a
veces, al horror. Entonces podemos ver
que el taurino se debate entre el
entusiasmo y la culpa, entre el arte y la
crueldad, entre el placer y el horror. Y ahí
radica la potencia del goce: en que no
puede ser puramente moralizado ni
totalmente comprendido. Es un resto que
escapa al sentido. Desde dentro se
comprende que la tauromaquia no es para
todos, ni todos pueden soportar ser
taurinos. 

El aficionado encuentra en la plaza una vía
de acceso al goce que no encuentra en
otros espacios sociales. No es el goce
ordinario del consumo ni el goce narcisista
del yo. Es un goce que toca lo real, que se
asocia con lo sagrado, con lo trágico, con
lo sublime.

Lacan insiste en que el goce no es placer,
sino un más allá del placer (Lacan J. ,
2008). Es una especie de placer doloroso,
una experiencia que rompe con la
armonía del yo y deja al sujeto enfrentado
a una forma cruda de satisfacción, a veces
traumática, pero irresistible. 

Deseo de otro lugar

Este aparece como una forma de deseo
que no se conforma con el mundo tal
como es. Es un deseo que empuja al
sujeto más allá del aquí y ahora; lo lleva
hacia un más allá simbólico o imaginario, a
un lugar donde su falta pueda encontrar
una forma de alojamiento o de
representación. Una plaza de toros no es
sólo un espacio arquitectónico como un
estadio; es, para el taurino, un recinto
simbólico y casi sagrado. Rompe con la
vida cotidiana, con el discurso del tiempo
productivo y con la lógica racional del
mundo moderno. Cuando el taurino cruza 
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el portal de la plaza, cambia. Se adentra en
otra dimensión del ser, donde la muerte se
vuelve visible, la belleza se conjuga con lo
trágico y el sujeto puede sentir algo que no
encuentra en su vida diaria. Todo es
simbólico y, al mismo tiempo, todo es real.

Lacan conceptualizó el deseo como algo
siempre desplazado, siempre escurridizo,
siempre apuntando hacia otra cosa (1958-
1959). El sujeto siempre desea lo que no
tiene; cuando lo obtiene, el deseo se relanza
y apunta hacia otro lugar, otro objeto, otra
promesa. Es común escuchar a los taurinos
hablar de cómo se toreaba siglos atrás, pues
el deseo radica en haber visto a Manolete,
Lorenzo Garza, Manolo Martínez Joselito el
Gallo o Curro Rivera, Desean otra época, otra
forma de entrega y otro lenguaje del cuerpo.
Su deseo no sólo se orienta hacia la faena
que ocurre, sino también hacia la ausencia
de lo que ya no existe.

Este tipo de deseo está impregnado de
nostalgia y utopía. El otro lugar puede ser el
amor ideal, el país soñado, el cuerpo
deseado o incluso una época del toreo que
ya no existe. Recalcati (2022) lo asocia con la
melancolía del deseo, esa incapacidad para
reconciliar el deseo con lo real de la
existencia. Es por eso que el taurino vive en
el romanticismo del duelo de lo que ya no
hay, de lo que no existe y que, en muchos
casos, ni siquiera vivió, pero imagina,
fantasea e idealiza constantemente los años
cincuenta en México o los principios del
siglo pasado, cuando Belmonte y Joselito El
Gallo revolucionaron el toreo.

Deseo sexual

Es presentado no como un fenómeno
biológico ni simplemente genital, sino como
una expresión profundamente humana del
deseo que toca lo más íntimo del ser,
aquello que nos constituye como sujetos
divididos por el lenguaje. Una corrida de
toros es erótica: la plaza, el ritual, las emo -

ciones que genera, el torero, los
movimientos estéticos y delicados que
realiza, e incluso el traje de luces, en el que
pareciera existir la unión de ambos sexos;
de la cintura hacia abajo, un cuerpo
sensual y, de la cintura hacia arriba, lo
formal y poderoso.

No se trata del instinto, sino de una escena
deseante que implica al cuerpo, al Otro, a
la ley y al fantasma. Todo el ritual de una
tarde de toros está investido en lo libidinal. 
El aficionado contempla el cuerpo del
torero no sólo con admiración, sino con un
goce estético profundamente erótico. La
forma en que se mueve, se ofrece, se
expone y se arriesga: el cuerpo del torero
es también objeto de deseo, en tanto
representa una imagen idealizada de
potencia, elegancia y muerte dominada.
Pero no sólo es el torero; el toro
representa, con su fuerza, la virilidad
salvaje, lo fálico, aquello que concentra la
fuerza de lo real y que debe ser domado,
seducido y controlado. La faena simboliza
el cortejo, una danza con la fuerza y la
muerte, donde el torero se aproxima y se
retira, tienta y esquiva, se deja acariciar por
el peligro, pero no sucumbe.

Deseo amoroso

Aparece como uno de los más
enigmáticos y complejos porque, a
diferencia del deseo sexual —que puede
orientarse al cuerpo como objeto parcial—,
el deseo amoroso aspira a la totalidad del
otro. No se conforma con una parte, un
rasgo o una función, sino que quiere al
otro como un ser entero, irreductible,
único. Este deseo es absoluto e imposible
al mismo tiempo. Absoluto, porque se
experimenta como algo vital y existencial;
imposible, porque ningún otro puede
verdaderamente completarnos. Para
Recalcati (2022), el amor no es una fusión
narcisista, sino el reconocimiento de la
radical alteridad del otro. Amar es, enton-
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ces, desear a alguien sin buscar poseerlo
completamente. Julio Cortázar menciona
precisamente que se debe amar como se
ama a un gato: con su libertad, con su
independencia, dejándolo ser y dejándose
ser. 

El aficionado taurino ama profundamente.
No se trata de ir a la sangre ni de gozar el
dolor sádico. Ama, al torero como otro
simbólico. Los istas —poncistas, martinistas,
cavacistas— aman profundamente a su
ídolo; lo desean, lo admiran, pero también lo
sufren, lo esperan, lo cuidan y, sobre todo, lo
defienden. Esperan pacientemente a que
realice la faena de ensueño. Lo cuidan y lo
defienden de los contrarios porque lo
sienten propio, aun sabiéndolo extraño. No
saben nada de su vida, pero sienten que lo
saben todo. No lo conocen en persona, pero
sí desde la dimensión íntima del ensueño
que representa la corrida de toros. Lacan lo
formula de manera provocadora: “Amar es
dar lo que no se tiene a alguien que no lo es”
(Seminario VIII), pero no sólo ama al torero;
ama también al toro. Lo coloca en una figura
totémica, lo respeta, reconoce su bravura y
su vida, le pone nombre, lo recuerda post
mortem e incluso lo ensalza por encima del
torero al indultarlo, con el deseo que
procree, se reproduzca y existan más como
él. No busca destruirlo; busca perpetuarlo.

Deseo puro o deseo de muerte

Este noveno retrato condensa el punto más
extremo del deseo: su forma más pura, sin
objeto y sin simbolización posible, cercana
tanto a la conceptualización freudiana de la
pulsión de muerte como al goce del más allá
del principio de placer planteado por Freud
y Lacan. Aquí el deseo ya no va hacia un
objeto faltante en busca de completarlo;
más bien, se mantiene en el movimiento
mismo del deseo, en su vacío y en su
repetición. Ya no se estructura por la
demanda del Otro: no quiere más que
persistir en su impulso, aunque eso
conduzca a la autodestrucción. El aficionado 

aquí se regodea en el deseo. La corrida de
toros, en sí misma, es una ópera real, una
puesta en escena con música, escenario y
actuantes donde el drama y la tragedia
son verdaderos. El taurino se acerca tanto
a la escena que lo mueve el solo deseo de
que algo suceda; se deja afectar por lo que
pasa en el ruedo, viviéndolo intensamente. 
Es la escena más real: ve al torero sin
escudos ni trampas, sólo con un pedazo
de tela, quedándose quieto mientras los
cuernos que podrían arrebatarle la vida le
rozan brutalmente los muslos. La muerte y
la tragedia están latentes; sin embargo, lo
que emerge es la estética, y todo el
peligro, el riesgo y la tragedia quedan al
servicio del arte, terminado, como termina
la vida misma, haciendo alusión a La
commedia é finita de Leoncavallo. El arte
en forma de deseo puro. 

Deseo del analista.

Por último, aparece el deseo en el que me
encuentro con ambos mundos: el deseo
del analista. Y aquí sí escribe un analista
que también es profundamente taurino. Si
pensamos ambos mundos desde la
perspectiva de Recalcati (2022), este
último retrato no se muestra como un
deseo dividido en busca de satisfacción
personal ni dirigido a un objeto. Cuando
yo, como analista, me siento en mi
consultorio a escuchar al paciente, lo hago
desde la función de sostener la
transferencia; en el consultorio se abre
espacio al deseo del otro y a no ceder ante
la angustia del analizante. Se hace carne
aquello que Lacan menciona en su
Seminario XI: que el analista “no desea
nada para sí”. 

No se impone el analista. No me impongo,
no dirijo y mucho menos soy juzgo o
interpreto desde mi moral. Lo mismo
ocurre cuando asisto a una corrida de
toros. No soy quién para decirle al torero
qué debe hacer. Contengo desde el
silencio para mirar, observar y soportar, 
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tanto en la plaza como en el consultorio, el
goce, la angustia, la muerte, el vacío, la
frustración, y también para observar la
estética emergente de una faena bien
realizada o de un proceso terapéutico. Me
siento en mi sillón del consultorio o me
siento en la plaza; espero, observo, escucho,
contengo y reconozco. Acompaño el
encuentro sin imponer mi verdad, pero sí
devuelvo, en interpretaciones o en pañuelos,
una lectura que le permita al otro, hacerse
responsable de su deseo. 
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Resumen  

¿Ser?, ¿Qué es el ser?, ¿Qué papel juega el ser en la
vida de los seres humanos?, ¿Qué le sucede al ser
en duelo? ¿Cómo mira el psicoanálisis a “el ser en
duelo”? El planteamiento al que aluden las
interrogantes es atendido desde el enfoque de
quien pretende ver al hombre en sí y a éste en
relación con los otros, por lo cual, lo que aquí se
aborda tiene por objeto dilucidar sobre el ser como
un constructo conceptual que apunta a todas las
formas posibles de la existencia, la ideología
divergente de los teóricos que pretenden enmarcar
la figura categórica del ser desde la comprensión
de una de sus dimensiones, ya sea desde la
filosofía, el psicoanálisis, o desde la visión de “el ser”
confrontado en el punto cumbre de la vida de un
sujeto como quien lo porta, para comprender que
sucede con el ser en duelo.  
Palabras clave: el ser; self; yo; vacío; duelo; vínculo 

Abstract 

Being? What is being? What role does being play
in the lives of human beings? What happens to the
being in mourning? How does psychoanalysis view
"the being in mourning"? The questions are
addressed from the perspective of those who seek
to understand humankind in itself and in relation
to others. Therefore, the aim here is to elucidate
being as a conceptual construct that alludes to all
possible forms of existence, the divergent
ideologies of theorists who attempt to frame the
categorical figure of being from the understanding
of one of its dimensions, whether from philosophy,
psychoanalysis, or from the vision of "being"
confronted with the culminating point of a
subject's life as the one who embodies it; in order
to understand what happens to the being in
mourning. 

Keywords: the being; self; ego; emptiness; grief;
bond 
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El ser en duelo 

Con la intención de mirar desde la
complejidad “el ser” es que pretendo
establecer un diálogo entre las categorías
conceptuales del self, yo y otro, retomando
algunos teóricos del psicoanálisis, para
intentar responder ¿cómo mira el
psicoanálisis a “el ser en duelo”? (Morin,
2000). Entiendo el ser como quien se
concibe desde lo pensado y prolonga su
concepción en el tiempo, mientras está en el
propio ser. Esto es factible si pensamos en
tres escenarios posibles. 

1.Una vez que un sujeto es pensado de
forma previa a su existencia, hace
presencia en nuestra vida, y es desde esa
premisa que puede ser concebido desde
el pensamiento y por ello puede
reconocerse en su calidad de ser,
reconocimiento que sólo puede asumirse
desde el pensamiento del otro (Levinas,
1974). Desde que otro nos piensa, aún
antes de que cada uno de nosotros
podamos existir, ya somos, es decir,
nuestro ser entra en escena, un ser
imaginado, producto de la fantasía y
cargado de incertidumbre puesto que
podemos ser un ser mientras para el otro
ya somos parte de su ser, en lo que de
forma “natural” se logra materializar la
concepción mental y da lugar a un nuevo
ser; es así que el otro es quien nos hace
ser, nos deja ser o nos permite ser.  

 
2.Es a través de la conexión con el otro

desde el mismo plano y como iguales,
que después de su nacimiento puede ser
reconocido con su cualidad de ser, por lo
tanto se echa mano de una
conceptualización compleja que le
otorga al ser una intención formal en el
mundo que comparte con otros, una
forma de identificación con otro, cuyo
self, se va integrando mediante el cuerpo
cuando se depende de los cuidados
maternos (Winnicott, 1993) y puede ir
ganando independencia mientras el otro 

nos va cediendo espacio y así también
lo vamos ganando. Una vez que se “es”,
se empieza a desplegar el ser como
uno de los actos que nos hace ser en el
mundo y en nosotros mismos, con un
cuerpo y un entorno con el que
contactamos desde nuestra esencia y
sin que cada uno pierda la propia; es
en este momento que de origen
somos únicos, recibimos un nombre
que por inspiración nos iguala y por
atributos nos distingue y es así que
somos nombrados, se nos asigna un
símbolo por el que se nos llama y nos
identificamos, símbolo con una
codificación fonética designada por
cada uno de nosotros, es decir, nuestro
ser, va formando el sentido de nuestra
propia existencia, de lo que somos y lo
que no somos para nosotros mismos,
para el mundo y ante el otro. 

3.La apropiación de una identidad de
“el ser” nos lleva a la incógnita de
quién soy y cómo me percibo en el
mundo y ante los otros, si ante mí
mismo mi ser se presenta con
características que yo le imputo por
razones de identificación,
pertenencia y arraigo. Entonces
coincide con la idiosincrasia propia
de mi origen, de quienes me han
concebido en el pensamiento y en
la vida. Si cada uno de nosotros
funcionamos para nosotros mismos
de igual manera, la cuestión es, al
interactuar el otro, ¿se pone en
juego la esencia de “el ser” propio
modificándose? La paradoja se
presenta cuando el ser es, ya que
sólo cuando es concebido por otro
ser que configura nuestra
representación y cuyo ser también
se ve implicado con la presencia de
su propio ser frente a otro, su ser es
auténtico pero permeable de su
entorno. 
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La construcción del ser frente a sus
objetos de amor 

El primer entorno en el que participa el ser
es con la madre, donde la relación
representa la apertura de contacto con el
mundo, se establece un vínculo afectivo
primario (Winnicott, 1981) que no es estático,
sino que forma parte del crecimiento y
desarrollo, por lo que es progresivo y se va
formulando y reformulándo a partir de la
evolución de la relación que ambos -bebé y
mamá- van estableciendo.
Independientemente de la calidad de ese
vínculo, la relación se va instaurando en
consideración de la manera en la que el
sujeto imprime su personalidad y en los
modos como se relaciona él mismo con su
entorno. Lo que Melanie Klein define como
relaciones objetales (1964), que se dan a
partir de las sensaciones resultantes de la
interacción con otros, que a su vez son
productores de sus propias sensaciones y de
manera simultánea receptores de los actos
del otro, por lo que ante la existencia de un
nuevo ser, el ser mismo en el encuentro con
otro ser en sí, entra en conflicto, teniendo
que superar la envidia excesiva relacionada
con la frustración e incluso con la tolerancia
a la satisfacción y luego, lograr gratitud por
un objeto nutricio proporcionado. 

Con esto se logra la capacidad para el goce
mediante el reconocimiento de el otro.
Además se ejercita la capacidad de
compartir a través de relaciones
gratificantes, es decir, de amor tal como,
aludiendo a Klein, lo mencionan Moya y del
Palacio: “la gratitud es la expresión
primigenia del amor, es decir, que si la
envidia es primaria, la gratitud como
expresión de la capacidad insita de amar –
también lo es” (2019, p. 131). Tomando en
cuenta que esta expresión se canaliza a la
bondad materna, en este caso a el otro,
mediante el ejercicio de la “generosidad, la
creatividad, la esperanza, la confianza, la 

bondad…” (2019, p. 131) y entendiendo éstos
como valores universales que se asumen
como propios y se practican cuando se
dirigen a los otros, reitero, se es un ser
cuando se es a partir, con y para el otro. 
Desde la teoría del self de Kohut, para
relacionarse con el otro, se deben
considerar las virtudes nobles, por lo que
solo puede establecerse un ser cuando
éste puede ser susceptible de
modificación desde la creatividad (1996).
Conserva la esencia de su ser, pero puede
involucrarse con otros conservando un self
que contacta mediante la empatía para
facilitarse el acceso al emplear su sentido
del humor. Kohut también habla sobre la
sabiduría y en otro punto, de la capacidad
del self para reconocer sus limitaciones, lo
que considero un aspecto de la propia
sabiduría. Cuando estos elementos se
desarrollan adecuadamente, logran la
maduración de las virtudes nobles,
descartando espacio para el vacío o el
narcisismo, lo que me lleva a pensar que el
ser sí tiene una esencia intocable que no
puede ser violentada por nadie puesto
que la convivencia “adecuada” es el
elemento en el que se ponen en juego sus
capacidades para desarrollarse. 

Si la convivencia es un factor diferencial en
el desarrollo, la comunicación que está
implicada pone en relevancia la necesidad
de analizar el ser interpretado desde su
cualidad lingüística, como un concepto
para identificar las cualidades esenciales
que le son propias en el pensamiento,
como un sustantivo que nombra a aquel
de quien hace referencia, como un
adjetivo que describe y expresa las
características del sustantivo y como un
verbo que le da una forma, le define en el
tiempo y le otorga singularidad. Por ello la
mirada sobre el ser es global, aunque
paradójicamente, el ser es netamente
individual; he aquí la doble línea sobre la
que podemos comprender el ser. 
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¿SER ,  
O NO? 
SER.  
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Desde otro ángulo, si establecemos el
análisis de “el ser” de forma ontológica,
requerimos ver la construcción de la idea
que mira a “el ser” como un agente que
ejecuta o asigna la acción, entonces el ser
así visto, está sujeto al “ente”, por lo tanto, se
toca el ser si es uno mismo quien ejecuta
una acción y lleva a cabo la construcción de
una idea de lo abstracto a lo tangible, de
forma coherente consigo mismo, con
nuestro propio ser.  
De manera ambivalente, el ser no necesita
realizar una acción para ser y estar
representado en sí mismo, el ser visto así, es
un ser de forma integral, un ser que “es” y
así se hace saber, pero también es percibido
por otro ser (en lo singular y en lo plural), por
lo tanto, su existencia no se remite a la
acción sino al reconocimiento de sí mismo y
durante el contacto con los otros; la
representatividad de “el ser” individual
frente a la colectividad es lo que hace a su
vez de eje de identificación y de
diferenciador sensible que no es el yo o el
self, sino la unificación de un ser entre
muchos otros. 

La mirada del Otro, reconstrucción del
vínculo 

El psicoanálisis contemporáneo, desde el
enfoque relacional e intersubjetivo, aborda
el sentido dinámico del yo como “la parte de
la personalidad humana en crecimiento,
que en condiciones adecuadas tiende a
integrarse en una unidad” (Winnicott, 1996,
p.73). De Vincenzi y Madrigal agregan que el
yo surge de un yo corporal que ha integrado
la experiencia y que es parte del self, y por
tanto el yo y el self están por devenir, puesto
que se encuentran en proceso de
construirse en la persona, de lo contrario, se
da una ruptura en la continuidad, surge el
vacío, cuando no pudimos ser pensados por
el otro. Al no retener lo verdadero y lo
espontáneo y al apagarse la creatividad, se
puede derivar en psicosis (Ortíz, 2019). 

Si el vacío corresponde a no poder haber
sido alojados en la mente del otro,
también corresponde a la negación de la
existencia de sí mismo, la ausencia de la
construcción dinámica del self; siendo así,
se puede decir que la integración de “el
self” y el yo están en continuo dinamismo
y que dan referencia de su transitoriedad,
puesto que se encuentran en proceso que
se da “a través de una diferenciación del
ello, que corresponde a la parte que está
en la superficie y en contacto con el
mundo exterior. Freud señala la fuerza de
este dinamismo, al mismo tiempo que
subraya su debilidad ya que su autonomía
es relativa. Tiene que obedecer a sus tres
amos, el ello, el superyó y la realidad”
(Goetschy, 2018, p. 67-68), por lo que desde
lo individual requiere de el otro para irse
construyendo, requiere entonces del ser
del otro, desde lo colectivo, es decir, desde
el planteamiento social que tiene el ser al
estar implicado con él. 

En este mismo sentido, el psicoanálisis
contemporáneo reconoce la importancia
del dinamismo que permea en y durante
la sesión analítica, en donde todo lo dicho
es sólo una parte de lo que se comunica,
porque hay una parte vital en la
interacción del analista y el analizado que
es vivida, sentida y, en algunos casos
expresada de ida y vuelta entre ambos,
como un elemento en juego en la sesión
psicoanalítica, tal como la transferencia y
la contratransferencia, que para algunos
debe considerarse y darle lectura,
mientras que para otros más ortodoxos
debe mantenerse al margen por implicar
representaciones irruptoras de lo que se
comunica en sí.  

La re-significación del ser en duelo 

De ésta idea se desprende que el ser
pueda ser visto por otros de manera
distinta, donde se discrepa de la realidad 
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cuando ésta es mirada desde la subjetividad
que puede impregnarnos; bajo estas
premisas como sustento, ante la pérdida y el
duelo el ser siempre permanece intacto, su
manifestación es la dinámica, y esa facultad
de moverse en el tiempo y en cada
circunstancia es lo que lo hace excepcional,
genuino e irrepetible; no así singular, ni
opuesto a otros; no se pierde ante los otros,
sino que ante los otros es que puede
mostrar su esencia y no se extingue puesto
que permanece en los otros; ya sea
mediante el contacto real o cuando el otro
ya no está presente en lo físico pero
permanece el vínculo desde la fantasía y el
recuerdo, por lo que la relación no acaba,
sino que se transforma pero sigue siendo
designado, en el mismo sentido del objeto
transformacional de Bollas (1991). 

Podemos colegiar que bajo la comprensión
de que el ser sólo es y se permite ser,
cuando se reconoce y es reconocido, y se
puede interpretar que el ser del otro se
transforma ante sí; siendo este cambio de
forma y estructura; empero sin perder su
naturaleza y conservando su esencia; es de
utilidad a la nueva relación con el otro y
frente a el otro en reciprocidad, donde la
vivencia de “el ser en duelo” se enfrenta por
un lado a su visión ante la visión de “el otro”,
quedando claro que mientras el sujeto,
quien es y quien porta su ser, esté
configurado en el pensamiento de el Otro,
sigue siendo, y sigue existiendo, puesto que
su cualidad no se extingue en lo material ni
con el cese de su vida, sino que se prolonga
en un plano transcendental. Mientras que
por otro lado, quien vive la pérdida de un ser
con quien compartió parte de sí, aclarando,
compartió el ser propio, entonces sufre el
duelo de quien se desprende de una parte
de sí mismo, es decir, de un ser en el otro
que mediante el contacto y la sapiencia de
su existencia, se desprende de una parte de
su propio ser; por lo tanto, vive una nueva
transformación de “el ser” propio, y reubica
su ser de forma independiente cuando se
desprende de “el otro”, al mismo tiempo que 

frente a la experiencia de la pérdida, busca
recuperar la esencia de “el otro” cuando lo
re-significa. Así es que, el ser en duelo
mientras se confronta con la pérdida, tiene
la posibilidad de reubicar el ser de el otro
frente a sí, puesto que se modifica la
relación con quien no forma parte ya de su
entorno físico, pero sí de su pensamiento y
de su sentir como un entorno constante,
que reconfigura también su ser ante la
reestructuración de su propio ser frente a
la identificación de su fragilidad y el reto
de la trascendencia; encontrándose con
una dicotomía entre idealización versus
continuidad, hasta que el ser se
recompone en sí mismo y con el otro. 
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Resumen
En tiempos donde el psicoanálisis en altamente cuestionado en su valor para procurar salud
mental, habiendo ganado terreno las neurociencias para explicar la subjetividad del individuo,
Malabou propone una nueva concepción del sujeto que amplía la definición de trauma
freudiano hacia un trauma sin historia, el resultante de lesiones neurológicas orgánicas,
tumores o enfermedades neurodegenerativas entre otras condiciones, que no se vinculan con
la vida pasada de la persona herida y que, sin embargo, crean un profundo sufrimiento en la
víctima quien experimenta una ausencia de sentido del evento y, en última instancia, una
ausencia de sí pero no una ausencia del inconsciente, del sujeto del inconsciente.  

Palabras clave: retardo en el desarrollo; Freud; psicoanálisis; sujeto del inconsciente;
plasticidad; cerebralidad 

Abstract
At a time when psychoanalysis is highly questioned in its value for promoting mental health,
with neuroscience gaining ground in explaining individual subjectivity, Malabou proposes a
new conception of the subject that expands the Freudian definition of trauma to include
trauma without history—the result of organic neurological lesions, tumors, or
neurodegenerative diseases, among other conditions. These are not linked to the injured
person's past life, yet they create profound suffering in the victim, who experiences a lack of
meaning in the event and, ultimately, an absence of self, but not an absence of the
unconscious, of the subject of the unconscious.

Keywords: developmental delay; Freud; psychoanalysis; subject of the unconscious; plasticity;
cerebrality
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Introducción

¿El psicoanálisis es para pacientes con
discapacidad cognitiva? ¿Puede un paciente
con discapacidad cognitiva adquirir las
funciones analíticas que le permitan sanar
su dolor? ¿Ofrece más ventajas que el
trabajo conductual con estos pacientes? ¿Se
requiere alguna adaptación?
En tiempos en los que el psicoanálisis es
altamente cuestionado y en el que las
neurociencias han captado la atención
científica para explicar la existencia del ser
humano, Recalcati refiere que “la
enfermedad mental ha cambiado de
registro” (Recalcati, 2025, p. 12).

Ante esta postura que lucha contra la
extinción del inconsciente surge la
interrogante de si las personas con alguna
desventaja cognitiva podrían beneficiarse
del trabajo psicoanalítico. Estos pacientes
están inmersos en una matriz relacional que
define quiénes son y su discapacidad puede
ser una carga importante para ellos y sus
familiares, en muchas ocasiones sin la
aceptación de la condición de desventaja
cognitiva del familiar por la herida narcisista
que ello representa, la molestia resultante
de los cuidados extraordinarios que en
muchas ocasiones requieren estas personas
y su futuro incierto una vez que falten los
progenitores.

Los tratamientos tradicionales para estas
personas se han abocado al apoyo médico y
en últimas décadas al apoyo cognitivo-
conductual para remediar las deficiencias 

¿Lo deficiente en estas personas no será el
reconocimiento subjetivo? se pregunta
Matías (2006), la falta de una mirada, la
falta de una madre simbólica que con sus
cuidados nutra y que transmita su
proyecto de vida para el hijo, “un sueño,
una dimensión metafórica que lo incluya
en un lugar propio dentro de la
genealogía familiar” (Ibidem).
En su obra “Los nuevos heridos” Malabou,
revisa y actualiza el corpus freudiano sobre
el trauma, “expone un diagnóstico de la
desafección contemporánea: la violencia
hoy se presenta como si no tuviese
sentido y es la exposición a este daño que
es, en realidad relacional el que constituye
subjetividades desafectivas” (Lara, 2024).
Suárez (2024) refiere que Malabou llama
“nuevos heridos”  

Agrega que estas condiciones no pueden
ser reintegradas a posteriori en una
experiencia pues son “puras fuerzas de
impacto que desgarran y agujerean la
continuidad subjetiva y que no permiten
ninguna justificación ni repetición en el
psiquismo” y se pregunta: ¿cómo
interiorizar una lesión cerebral? ¿Cómo
hablar del déficit emocional cuando las
palabras para decirlo deben ser
acarreadas por los afectos cuya ausencia
constatamos aquí?” (Malabou, en Suárez,
2024).
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Surge “la idea de la cura como mera
regulación, disciplina y modernización
de la vida… una tendencia generalizada
a la extinción del sujeto del
inconsciente en favor de una
concepción de la subjetividad reducida
a una máquina (de pensamiento y de
cuerpo) cuya eficiencia hay que
preservar y potenciar” (Recalcati, 2025,
p. 14).

“a las personas que pueden sufrir este
tipo de accidentes: a) quienes han sido
víctimas de una destrucción en su
tejido cerebral a causa de lesiones
orgánicas, tumores o enfermedades
neurodegenerativas; b) quienes han
sufrido violencia física externa brutal,
como las víctimas de ataques
terroristas o catástrofes naturales; y c)
quienes han padecido violencia
sociosimbólica, como en el caso de la
exclusión social por motivos de raza,
género o ideología”.
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Citando a Malabou Suarez señala que estas
condiciones incluyen

“accidentes tanto materiales u orgánicos
que no se vinculan con la vida pasada de la
persona herida y que, sin embargo, crean un
profundo sufrimiento. En este punto,
Malabou llama a dar cuenta de una nueva
forma de trauma que, a diferencia de lo que
defiende Freud, no es un asunto reprimido,
relegado u oculto. Se trata, sentencia, de
“modos de ser sin genealogía”… la lesión
física, que es completamente azarosa, tiene
fuertes secuelas psíquicas en la vida de la
víctima; secuelas que no formaban parte de
su historia, que rompen su antigua unidad
narrativa para dar paso a una nueva
genealogía personal“ (Malabou en Suárez,
2024).

El término cerebralidad acuñado por
Malabou, resume Suárez, identifica 

“dos economías o modos de representación
de la psique. La economía de la sexualidad,
propia del régimen etiológico propuesto por
Freud cuya forma de conceptualizar el
trauma es dotarlo de una esencia histórica
vinculada a trastornos sexuales o “vicisitudes
de la libido”. Frente a esta economía está la
de la cerebralidad, que no parte de un
conflicto reprimido, sino que piensa el
trauma en función de accidentes
hermenéuticamente inaprehensibles que
apuntan a la posibilidad que tiene la víctima
de experimentar una ausencia de sentido
del evento y, en última instancia, una
ausencia de sí” (Ibidem).

Los conceptos de plasticidad y la
cerebralidad propuestos por Malabou son
relevante para el abordaje psicoanalítico del
retraso mental que “ha dejado atrás la mera
valoración cuantitativa y estadística para dar
importancia a la personalidad y el aspecto
relacional del sujeto” (Matías, 2006). La teoría
y la práctica psicoanalítica “han jerarquizado
una escucha libre de ataduras y abierta a
brindar “otra mirada” a la enfermedad
superando las limitaciones impuestas por
Freud con respecto a la analizabilidad”
(Ibidem).
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Caso clínico

La viñeta siguiente describe el proceso
analítico que se ha llevado a cabo con una
mujer adulta de mediana edad, en sus
cuarentas, Virginia, quien presenta una
discapacidad cognitiva que se hace
evidente en sus dificultades para organizar
el pensamiento, expresarse con claridad y
regular sus emociones mostrándose
explosiva e impulsiva. Su familia considera
que Virginia tiene una maduración
emocional y cognitiva de una adolescente
de aproximadamente 13 años. En su
primera infancia Virginia presentó
importantes dificultades de lenguaje y
aprendizaje que la limitaron para realizar
estudios universitarios debido a una
severa dislexia; fue víctima de bullying
tanto de sus compañeros como de
algunos de sus profesores que la llevaron a
aislarse y a buscar alivio en la comida por
lo que desde su infancia ha presentado
sobrepeso. 

Virginia es soltera y vive con su madre,
tiene una relación conflictiva con ella pues
Virginia es demandante y muy ansiosa. Se
sabe que tuvo problemas de nacimiento,
se desconoce qué tipo de problemas, tiene
un retraso cognitivo, es disléxica y ha
recibido ayuda de especialistas de
lenguaje en una reconocida institución
gubernamental cuando cursaba la
primaria. El reporte de esta institución
señaló, además de los problemas de
lenguaje, la presencia de hambre
compulsiva. 

El diagnóstico de dislexia y retraso en el
lenguaje le fue otorgado cuando Virginia
contaba con 6 años. Fue hasta hace dos
años que recibió apoyo psicoterapéutico
que la madre dio por terminado. A Virginia
le encantan las artes gráficas, terminó la
prepa con dificultades y realizó una
carrera técnica en artes gráficas.
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Virginia cuenta que su madre la sometió a
múltiples tratamientos para que bajara de
peso, desde pastillas hasta dietas extremas
(jugos) sin resultados positivos. En la
actualidad la madre reclama a su hija por su
sobrepeso (pero compra para la despensa
toda clase de golosinas). Con frecuencia le
grita a su hija que deje de comer o que no se
ensucie la ropa y cuando Virginia le
responde que ya es una mujer adulta, la
madre le responde que seguirá educándola
hasta que muera. Virginia muestra gran
enojo ante esa actitud de su madre,
considera que está obsesionada con su
peso, “no la quiere soltar”. Comentó estar
frustrada por no ser buena hija y por el
rechazo de su madre con su constante
descalificación. Señaló que cuando su
madre la regaña, “se pone dramática”, llora,
se le dificulta regularse y luego come, come
para mitigar la ansiedad cuando la critican.
Constantemente la madre amenaza a
Virginia diciéndole que la va a matar de un
coraje lo que la asusta y pone ansiosa. Por su
parte Virginia guarda gran enojo hacia su
madre por sus constantes descalificaciones
y considera que ello se deriva de que no es
“como ella hubiera querido que fuera, como
mis hermanas”. Reconoce no ser como ellas,
“soy lenta, de niña todo lo procesaba lento”. 

En los últimos dos meses Virginia ha estado
“platicando” con la inteligencia artificial
sobre sus problemas, comenta: “yo le digo,
no eres mi psicóloga, eres mi diario” y refiere
que lo que le responde la inteligencia
artificial es lo mismo que le dicen sus
hermanas; es “su diario” porque ahí se
desahoga, sabe que la IA es limitada, pero
cree que le ha servido para revisar su
historia llegando a preguntarse “¿cuál es mi
falla?”. Comenta que es una carga para
todos. Sin embargo, aun con sus obvias
limitaciones cognitivas, en estos 4 meses de
análisis ha conseguido pensarse, estar en
contacto con sus emociones, frenar la
impulsividad y regular los “berrinches” que
hace a su madre cuando esta la regaña. La
IA se ha convertido en una herramienta para
pensarse.
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Virginia relata que fue maltratada por sus
maestras debido a su incapacidad para la
lectura (imagino que para el aprendizaje
en general) y por sus compañeras
habiendo sido una niña solitaria y muy
consentida por su padre le complacía en
todos sus deseos y quien murió cuando
Virginia tenía 18 años, era un hombre
tranquilo refiere ella, edad a la que inició
con las visitas al neurólogo quien le
prescribió un antidepresivo y un
ansiolítico. No refleja algún signo de dolor
ante la muerte del padre, no señala
haberlo extrañado, pero considera que, a
partir de su muerte, comenzó a madurar.
Su aplanamiento al parecer refleja un
duelo no resuelto. 
Virginia nunca ha tenido novio, y está
celosa de sus hermanas que tienen
parejas e hijos. Menciona que no ha tenido
novio porque su madre teme que abusen
de ella. Tiene temor a salir sola, “miedo de
vivir el amor”. 

Virginia ha incursionado en la exploración
de los antecedentes de su condición
neurológica, me ha enviado documentos
de su tratamiento pedagógico, recibos de
terapia y del neurólogo, hojas de trabajo
de la terapia, etc. Ha iniciado una
exploración de sí misma buscando
reconocerse ante la falta de
reconocimiento de parte de sus padres de
su condición, se está pensando, ha
interiorizado esta función analítica. Ello
llevará a disminuir la vergüenza que ha
experimentado toda su vida y entender
“cuál es su falla” y así, legitimarse a través
de su análisis. Comentó que se va
entendiendo y que ahora le falta
“encontrar su eje central” para decirse que
tiene que bajar de peso, empieza a
considerar el cuidado de su persona como
algo ajeno a los deseos de su madre,
empieza a desear. Y, aunque la
inteligencia artificial le ayuda a editar sus
ideas, el pensamiento empieza a
ordenarse y las emociones empiezan a
definirse reconociendo su deseo de amar y
ser amada. 



fenómeno no pensado, ni por el
psicoanálisis ni por la neurología” (Lara,
2024). 

Reconocer la dimensión plástica de la vida
cerebral lleva a la autora a insistir en la
necesidad de ejercitar una “conciencia del
cerebro” que, tome en cuenta 

Aun con la ausencia de sentido señala,
Suárez esa extrañeza que la propia víctima
tiene de su condición, hay todavía un
psiquismo latente, hay que reconocer a un
nuevo sujeto sufriente que puede
"sobrevivir a la ausencia de sentido de sus
accidentes” (Malabou en Suárez, 2024). 
Desde esta perspectiva puede entenderse
que el daño cognitivo representa para
Virginia un trauma que puede no
entender en su totalidad, hay una
ausencia del evento y, por lo tanto, una
ausencia de sí que surge tanto de su
condición neurológica como esculpida a
través de su matriz relacional. No
obstante, el análisis le está
proporcionando un sentido de si, de su
subjetividad en el contexto relacional.
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Conclusiones

El psicoanálisis ratifica su valor ya que sigue
siendo un enfoque que logra los cambios
más profundos en la psique humana a
través de su concepción del inconsciente
siendo un enfoque útil para el trabajo con
personas con desventaja cognitiva, al
trabajar con el inconsciente y en la
búsqueda del deseo. Los criterios de
analizabilidad propuestos por Freud se han
ampliado a poblaciones inimaginables. Es
indudable que el psicoanálisis puede ayudar
a estas personas, a estos nuevos heridos, a
disminuir su dolor psíquico a través de las
funciones analíticas adquiridas a lo largo de
sus procesos de análisis para que puedan
desear.

En una época en la que el enfoque de las
neurociencias domina nuestro tiempo, se
hace necesario hacer oír la voz del
psicoanálisis para, como señala Malabou,
realizar una más amplia conceptualización
del sujeto. Como refiere la autora (en Suárez,
2024), 

Como señala Suárez al revisar la propuesta
de Malabou, un trauma “en función de
accidentes hermenéuticamente
inaprehensibles apunta a la posibilidad que
tiene la víctima de experimentar una
ausencia de sentido del evento y, en última
instancia, una ausencia de sí” (Ibidem). 
Lara refiere parafraseando a Malabou que
“una psique la formada por la
deconstitución de la personalidad es un 

“hay una forma de destrucción
psíquica distinta a la que el
psicoanálisis freudiano concibió hace
más de cien años, en la que los daños
cerebrales causan deterioros
emocionales y viceversa; donde el
“daño cognitivo y el daño emocional…
nunca existe[n] el uno sin el otro”. 

que hay un margen de maniobra a
través del cual reconocemos que
“somos capaces de cincelar parte de
nuestra historia y con ello gestionar
procesos de “desobediencia a toda
forma constituida”, es decir,
mecanismos de cuestionamiento y
desaprendizaje de modelos
preestablecidos que en última
instancia permitan la conquista de una
“nueva libertad”
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Resumen

Este artículo es una libre asociación de ideas sobre algo de la vida y de la obra de una artista
conocida por la peculiaridad de sus obras. Su forma de afrontar su propio arte y de explicarlo
sin decir casi nada con palabras, lo relacionamos aquí con la forma en que un psicoanalista
observa y escucha a sus pacientes, cuando tampoco le dicen casi nada explícito de su
inconsciente. En este escrito hago un repaso muy breve de la vida de Feliza y de su aparente
forma de sublimar, pero sobre todo retomo preguntas de algunas entrevistas que le hicieron.
Sus respuestas me recordaron cuando las leí, a lo que ocurre en el consultorio cuando el
paciente habla y nos cuenta, mientras nosotros buscamos el inconsciente para hacerlo
consciente y ampliar su vida psíquica a partir de ahí. Relaciono lo anterior con la propuesta de
Jaques Lacan sobre el objeto a. Al igual que las esculturas de Feliza hablan por sí mismas, el
inconsciente de nuestros pacientes dialoga por sí mismo con nuestro propio inconsciente.
Feliza hace esculturas que el observador mira, siente e interpreta, al igual que el paciente
“hace” un inconsciente que el psicoanalista escucha, siente e interpreta. Ver y sentir el arte es
como escuchar y sentir a nuestros pacientes. Las esculturas de Feliza, que hablan por sí
mismas, son un buen ejemplo.
 
Palabras clave: sublimación; psicoanálisis freudiano; simbolización; pulsión de muerte

Abstract

This article is a free association of ideas about aspects of the life and work of an artist known
for the peculiarity of her pieces. Her approach to her art, explaining it almost entirely without
words, is related here to the way a psychoanalyst observes and listens to their patients, who
also tend to reveal almost nothing explicit about their unconscious. In this piece, I offer a very
brief overview of Feliza's life and her apparent method of sublimation, but above all, I revisit
questions from some of the interviews she gave. Her answers, when I read them, reminded me
of what happens in the consulting room when the patient speaks and tells us their story, while
we search for the unconscious to bring it to consciousness and expand their psychic life from
there. I connect this to Jacques Lacan's concept of the object a. Just as Feliza's sculptures
speak for themselves, the unconscious of our patients engages in a dialogue with our own
unconscious. Feliza creates sculptures that the observer sees, feels, and interprets, just as the
patient "creates" an unconscious that the psychoanalyst listens to, feels, and interprets. Seeing
and feeling art is like listening to and feeling our patients. Feliza's sculptures, which speak for
themselves, are a good example.

Keywords: sublimation; Freudian psychoanalysis; symbolization; death drive

 7. Clínica privada. Psicoanalista del centroK. martinezvazquezana17@gmail.com

A R T E   Y  P S I C O A N Á L I S I S

mailto:martinezvazquezana17@gmail.com


Pero usted ¿qué querría decir con sus
esculturas? Esto le preguntaron a Feliza en
una entrevista, a lo que contestó 

yo no explico mis esculturas, lo que tengo
que decir, lo dicen ellas, y si no lo dicen,
pues el problema es de ellas” 

Feliza se apellidaba Bursztyn y nació en
Bogotá, Colombia en 1933. Murió de tristeza
en París, Francia en 1982 (Vázquez, 2025). Era
de ascendencia polaca, de familia judía, que
como a muchas mujeres de la época y
muchos artistas de siempre, le costó
iniciarse y darse a conocer en el mundo del
arte. Lo peculiar de ella fue que utilizaba los
desperdicios y la chatarra para hacer sus
enormes esculturas. Fue parte de la
generación de colombianos que pensaban
la relación entre el objeto escultórico y el
espacio de exhibición, práctica conocida
como instalación, cuyo espacio está definido
y su duración también. Es una especie de
arte efímero, lo que dice mucho de estos
artistas, como si Feliza no quisiera que su
arte sobreviviera. Esta artista sublimó en las
esculturas, pero eso no le alcanzó para no
morir de tristeza, como dicen sus biógrafos.
Murió de un infarto fulminante a los 48 años
cuando cenaba en un restaurante con su
pareja y unos amigos, entre los que se
encontraba Gabriel García-Márquez, que fue
quien escribió Feliza murió de tristeza en un
artículo de periódico que hablaba sobre la
muerte de la artista.

La historia de Feliza se entreteje entre
maternidades, abandonos, amores y sus
propios entierros. Tuvo tres hijas, que al
divorciarse se quedaron con el padre y se
fueron a vivir a Estados Unidos. Perdió la
posibilidad de verlas cotidianamente y
parece que con esto siente que las
abandona y se siente abandonada. Tuvo tres
parejas y dos entierros, el real y el anterior.
Cuando decidió divorciarse y juntarse con 
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un hombre no judío, escogió la libertad para
hacer su arte por lo que fue castigada y
rechazada al punto de que sus padres
realizaron un funeral simbólico, colocando
un ataúd vacío, su ataúd, en el salón de la
casa familiar. Y con todo esto, ella siguió y
sublimó en el arte. La teoría psicoanalítica
coloca a la sublimación como el mecanismo
de defensa más saludable comparado con
otros, como la represión. Anna Freud lo
explica muy bien en su libro “El yo y los
mecanismos de defensa” (1936). El resultado
final de la sublimación suele ser un producto
artístico, intelectual o deportivo. En el caso
de Feliza no sabemos qué emociones se
atravesaron con la lejanía de sus hijas y la
cercanía de un ataúd puesto en la sala de su
casa, donde ella era la que simbólicamente
estaba dentro. Esa muerte ficticia producida
por quienes le habían dado la vida fue como
un filicidio virtual, con la peculiaridad de que
ella sobrevivió y vio a sus propios padres
matándola y poniéndola en un ataúd. En un
filicidio real los hijos pueden no saber que
sus padres los mataron, pero, sobre todo, no
sobreviven a ese hecho. Feliza sobrevivió, y
luego se reconcilió porque la hicieron
renacer, pero esa es otra historia. Antes de
que la perdonaran, cuando todavía estaba
muerta en el ataúd vacío, Feliza tuvo que
renacer por sí misma. ¿Cómo resurges
después de eso? El caso de Feliza me parece
un ejemplo paradigmático de cómo la
sublimación en el arte te aleja de la pulsión
de muerte, y te lleva a resucitar. 

En una de las entrevistas, donde ella
posiblemente se encontraba con el soplete
en la mano y con un collar de perlas en el
cuello, dijo que encontró en la chatarra una
composición poética, porque para ella el
metal era un ser vivo con el cual sentía una
gran comunicación. Feliza trabajaba con
material de desecho, la chatarra, que había
tenido una utilidad, pero que en ese 
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momento era completamente inútil, de
hecho, era basura. Se podría pensar en un
material viejo y muerto, pero ella le daba
vida no solamente en lo simbólico de las
esculturas, sino en lo que decía de ese
material… el metal es un ser vivo y tengo una
gran comunicación con él … ella, a pesar de
haber estado en un ataúd y de venir de la
muerte simbólica, también era un ser vivo y
quizás por eso sentía una gran
comunicación con el material de sus
esculturas, esos materiales muertos que
ganaban vida, como ella, que había muerto
pero que en realidad estaba viva y ganaba
más vida con sus esculturas hechas con
material muerto pero vivo.  

¿Qué es lo que puede llamar la atención de
esta artista, y cómo se relaciona su obra con
el psicoanálisis? En esta asociación libre de
ideas que presento en este escrito, más bien
no es su obra lo que quiero relacionar con el
psicoanálisis, si no las respuestas ante las
preguntas que le hacían los periodistas,
cuando ya era una artista consagrada. Feliza
dice que ella no explica sus esculturas, pero
sin duda sus esculturas tienen algo de ella,
parte de su inconsciente y de su conciencia,
de su yo, de su ello y de su superyó, de sus
hijas, de sus amores y de su entierro. En sus
propias palabras esto se refleja cuando dice
“lo que yo tengo que expresar, lo digo en las
esculturas … y por eso estoy convencida de
que se tienen que explicar por sí solas …
defender … con cada obra me parece que
dije algo que necesitaba decir, pero ese algo
es entre ese pedazo de hierro y yo”. En pocas
palabras, quiere decir y dice mucho con sus
esculturas, pero al igual que en la asociación
libre de un consultorio, lo mejor sería que
ellas hablaran por sí mismas y de ahí que no
las quiera explicar. Lo mismo sucede con un
paciente, quien no está en el consultorio
para explicar su inconsciente, está para que
uno como terapeuta lo encuentre, lo
escuche y lo interprete, como tendríamos 
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que escuchar a las esculturas. Cuando un
psicoanalista le pregunta a su paciente ¿qué
quieres decir con eso? lo que busca es que
emerja algo del inconsciente, y si el paciente
contesta como Feliza, eso ya nos dice cosas
que podremos relacionar con su historia y
sus traumas. 

Dentro de la evolución de sus obras, en un
momento Feliza las puso en movimiento.
Les colocó motores de tocadiscos para que
las esculturas pudieran moverse creando
una sensación extraña de sorpresa por el
ruido que además hacían al caminar. En lo
simbólico, les dio más vida porque ahora
podían moverse. Cuando le preguntaron
que qué quiso decir con eso de que se
movieran, su respuesta fue “no me gusta
que se obligue al escultor a decir lo que
debería decir el crítico … no me gusta que se
le pida al escultor explicar lo que debería
sentir el espectador” y no dijo más, es decir,
no contestó. Si guardamos la analogía, a
ninguno como paciente nos gusta que el
terapeuta nos pida explicar lo que deberían
de sentir ellos … el psicoanalista siente al
paciente, como los observadores perciben a
las esculturas. 

El arte y el psicoanálisis se han conectado a
lo largo de la historia desde muchos puntos
de vista. Quizás el más conocido es el de
Jacques Lacan, cuando habla del objeto a y
de un vacío inalcanzable que en realidad es
la causa del deseo; la necesidad de llenar el
vacío provoca un deseo, que a su vez se liga
con el principio del placer (Lacan, 1986). En
1959 Lacan habla del placer y la realidad,
retomando a Freud e interpretándolo.
Construye un esquema que relaciona al
principio del placer con el principio de
realidad basándose en tres factores: el
sujeto, el proceso y el objeto. Si retomamos
para nuestra idea el esquema de Lacan
podemos pensar en lo siguiente. En el
principio de realidad, Feliza como sujeto es 

8 . D e  e s t e  h e c h o  d e l  a t a ú d  e n  l a  s a l a  n o  s e  e n c u e n t r a  n a d a
d i c h o  p o r  e l l a .

9 . E n t r e v i s t a s  p u b l i c a d a s  e n  L o s  n o m b r e s  d e  F e l i z a ,  d e  J u a n
G a b r i e l  V á s q u e z  ( 2 0 2 5 )  F i c t i c i a s  o  r e a l e s ,  s o n  v á l i d a s  p a r a  e s t e
a n á l i s i s .
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En este esquema es interesante notar que
el sujeto y el objeto se conectan a través
del pensamiento en el principio del placer,
mientras que el proceso (la percepción)
relaciona a su bien con el inconsciente. Lo
oculto, el inconsciente, se percibe o se lee
en sus formaciones. El objeto se piensa y
se habla o se ve. En ambos casos, el de
Feliza y el del paciente, el inconsciente
pasa al proceso (se percibe o se lee en sus
formaciones) y se busca su bien. Las
esculturas le dan a Feliza su bien al igual
que el psicoanalista en terapia se lo da al
paciente. 

Leer “yo no explico mis esculturas, lo que
tengo que decir, lo dicen ellas, y si no lo
dicen, pues el problema es de ellas” me
lleva en los pacientes a pensar que ellos no
explican su inconsciente, lo que tiene que
decir el inconsciente lo dice él, y si no lo
dice, pues el problema es de él (del
inconsciente) … o nuestro como
psicoanalistas al no poderlo descubrir.
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su historia. En el consultorio el sujeto es el
paciente contándole su historia al analista.
Como sujeto tenemos la historia de ambos,
del paciente y del analista. En el proceso del
principio de realidad, de acuerdo con Lacan,
está la percepción. Feliza en el proceso
encuentra la chatarra, y la percibe como
metal vivo con el que tiene una gran
comunicación. En el consultorio, el proceso
es el análisis en el que el psicoanalista
percibe al paciente, a través de la
transferencia y la contratransferencia. El
objeto en el principio de realidad es lo que
se coloca en palabras o en algo conocido.
Para Feliza es la escultura, para el
psicoanalista es la asociación libre de ideas
del paciente. Cada una de estas partes tiene
una relación con el principio del placer. Para
Lacan en el principio del pacer, el sujeto es
su bien, el proceso es el pensamiento y el
objeto es el inconsciente que no es un
objeto sustancial; es más bien un proceso,
una estructura. Haciendo un símil del
esquema que Lacan reporta en el seminario
7 podemos ver el dibujo que sigue, donde se
puede apreciar la correlación de lo que hace
Feliza con las esculturas, y de lo que hace el
analista con sus pacientes.
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L i b r o  d e  G a b r i e l a  P é r e z - N e g r e t e  y  
B r e n d a  D o l o r e s  M a n j a r r e z  M a r t í n e z

Priscila Ivonne Pacheco

Resumen
Este es un libro dedicado a las infancias muy peculiar, porque es un cuento de
familia donde el niño y la niña hacen su propia historia. La idea principal es que las
personas que de alguna manera están desconectadas de sus raíces familiares,
puedan con este libro encontrarlas, conectarlas y dejarlas por escrito. Como dicen
las autoras en la introducción, es una invitación a mirar hacia atrás, a lo que
agregamos que es un mirar hacia atrás para colocar el pasado en el presente. Este
libro induce a pensar y a construir el árbol genealógico no sólo desde los nombres
de quienes vivieron antes. También desde las emociones. 

Palabras clave: nombre; identidad; familia; transgeneracional.

Abstract 
This is a very unique children's book because it's a family story where the child
creates their own narrative. The main idea is that people who are somehow
disconnected from their family roots can use this book to find them, connect with
them, and put them into writing. As the authors say in the introduction, it's an
invitation to look back, and we would add that it's a look back to place the past in
the present. This book encourages thinking about and building a family tree not
only from the names of those who came before, but also from emotions. 

Keywords: name; identity; family; transgenerational.

11 . Clínica privada. Psicoanalista del centroK. 
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El libro comienza pidiéndole datos al lector o lectora, como su nombre y lo que
significa, y lo que le significa, si le gusta o no, si tiene ápodos. Esto es importante
porque el nombre te da identidad, transmite deseos, expectativas, identificaciones
y mandatos de los padres. Así mismo ayuda a diferenciar al sujeto de los demás y
a otorgarle un lugar simbólico dentro de la configuración familiar. El nombre une
al niño o a la niña a una historia familiar.

La familia en el libro comienza con mamá. Hay un breve texto sobre los que es
una mamá, escrito con un lenguaje sencillo y comprensible para los infantes.
Después se piden datos de mamá y luego hay un espacio para que él o la lectora
dibujen cómo se imaginan a la mamá de niña, y poder describir algo de ella.
También hay espacio para que coloques fotos, y lugares para que pongas
información sobre ella. 

Después viene el papá. Un texto que habla del papá seguido de espacios para
poderlo dibujar y escribir sobre él, y lugares para poner fotos.
Una vez que están papá y mamá en el libro, vienen los abuelos maternos y
después los paternos. La idea con este libro es que cada lector o lectora vaya
poniendo su historia familiar y la haga propia.

¿Qué le puede aportar este libro a la infancia? ¿Por qué es importante conocer a
tu familia desde la perspectiva que da este libro? Si las infancias conocen quienes
son, quienes fueron sus familiares y de dónde vienen, tendrán referencias sobre
cómo ellos o ellas quedaron insertados en una cadena de generaciones para
llegar a ocupar un lugar en esa familia.

Las infancias construyen una imagen de sí mismos a partir de los relatos, vínculos
y significados transmitidos por su familia.

Conocer su historia familiar ayuda a los niños y las niñas a sentirse parte de una
continuidad generacional, les permite ubicarse dentro de una historia más amplia.

Las familias transmiten no sólo características biológicas, sino también
costumbres, tradiciones, ideales, formas de ver la vida, y todo esto influyen en la
subjetividad de cada persona, de cada niño y niña. 

De igual modo es sabido que aquello que no se habla o se esconde en una familia
puede generar preguntas, fantasías o malestar en el sujeto, información sobre los
orígenes ayuda a que los niños elaboren su propia historia de manera más
integrada.

Saber de dónde venimos permite organizar una historia sobre nosotros mismos,
contribuye a la estabilidad emocional y al desarrollo de un sentido de continuidad
entre los distintos momentos de la vida.

Este libro no solo les permitirá conocer datos familiares, les dará a las familias la
oportunidad de entretejer sus historias.
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ETICA DEL CENTRO K. 

CÓDIGO DE ÉTICA DE CENTRO K
PREÁMBULO
Centro K es una institución dedicada a la atención clínica, la formación, la investigación y la
divulgación en salud mental desde una orientación psicoanalítica. Reconocemos que trabajar
con el sufrimiento humano implica una responsabilidad ética permanente, pues nuestra labor
se desarrolla en espacios donde convergen la intimidad, la vulnerabilidad, la confianza y el
ejercicio del conocimiento.
Este Código de Ética constituye el marco normativo que orienta la conducta de todos los
integrantes de Centro K. Su finalidad es proteger la dignidad de las personas, promover
prácticas profesionales rigurosas y garantizar que las actividades institucionales se desarrollen
bajo principios de responsabilidad, honestidad y respeto.
La ética, para Centro K, no se limita al cumplimiento de normas externas, sino que constituye
una disposición permanente a examinar críticamente nuestras prácticas, reconocer nuestros
límites y responder responsablemente por las consecuencias de nuestros actos.

CAPÍTULO I
PRINCIPIOS RECTORES
Artículo 1. Dignidad humana
Toda persona será tratada con respeto y consideración, independientemente de su edad, sexo,
identidad, orientación sexual, condición económica, nacionalidad, religión, ideología o cualquier
otra condición.
La dignidad humana prevalece sobre cualquier interés institucional, académico, económico o
personal.

Artículo 2. Respeto a la subjetividad
Centro K reconoce que cada sujeto constituye una singularidad irreductible.
Ninguna teoría, diagnóstico, corriente ideológica o modelo explicativo podrá imponerse por
encima de la experiencia subjetiva de la persona.
El trabajo clínico buscará favorecer la comprensión de la singularidad del sujeto y no su
adaptación acrítica a ideales normativos.

Artículo 3. No maleficencia
Todos los miembros de Centro K deberán abstenerse de realizar acciones que produzcan daño
físico, emocional, psicológico, económico, académico o profesional.
Cuando exista riesgo de daño, deberá privilegiarse la protección de la persona involucrada.

Artículo 4. Beneficencia
Las intervenciones clínicas, académicas e institucionales deberán orientarse al bienestar de las
personas y al fortalecimiento de su capacidad reflexiva, autonomía y desarrollo.

Artículo 5. Honestidad intelectual
Toda afirmación clínica, teórica o científica deberá sustentarse en evidencia, experiencia
profesional o fundamentos conceptuales claramente identificables.
Se prohíbe la tergiversación deliberada de información, la manipulación de datos y el plagio.

Artículo 6. Responsabilidad profesional
Cada integrante será responsable de reconocer los límites de su formación y competencias.
Nadie deberá asumir funciones para las cuales no se encuentre adecuadamente capacitado.
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Artículo 7. Confidencialidad
La confidencialidad constituye uno de los pilares fundamentales del trabajo de Centro K.
Toda información obtenida en contextos clínicos, académicos o institucionales deberá ser
protegida con el máximo cuidado.

CAPÍTULO II
RESPONSABILIDAD CLÍNICA
Artículo 8. Prioridad del bienestar del paciente
El interés clínico del paciente prevalecerá sobre intereses económicos, institucionales o
personales del terapeuta.

Artículo 9. Consentimiento informado
Toda intervención deberá realizarse con el consentimiento libre e informado del paciente o de
quien legalmente corresponda.
El paciente tendrá derecho a conocer:

Naturaleza del tratamiento.
Alcances y limitaciones.
Honorarios.
Políticas institucionales.
Riesgos previsibles.
Mecanismos de referencia o derivación.

Artículo 10. Límites profesionales
Los terapeutas deberán preservar límites claros en toda relación clínica.
Se consideran incompatibles con la práctica profesional:

Relaciones sexuales o románticas con pacientes.
Explotación emocional.
Dependencia económica.
Manipulación ideológica.
Aprovechamiento de información confidencial.
Utilización del paciente para beneficios personales.

Artículo 11. Relaciones duales
Deberán evitarse relaciones simultáneas que comprometan la objetividad clínica o generen
conflictos de interés.
Cuando tales relaciones sean inevitables, deberán ser evaluadas y documentadas.

Artículo 12. Derivación responsable
Cuando las necesidades del paciente excedan las competencias del profesional, éste tendrá la
obligación ética de realizar la derivación correspondiente.

Artículo 13. Expedientes clínicos
Los registros clínicos deberán:

Mantenerse seguros.
Resguardarse conforme a la legislación vigente.
Ser accesibles únicamente a personas autorizadas.
Utilizarse exclusivamente para fines clínicos, académicos o legales justificados.
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CAPÍTULO III
DOCENCIA Y FORMACIÓN
Artículo 14. Responsabilidad educativa
La enseñanza constituye una función ética además de académica.
Todo docente deberá promover:

Pensamiento crítico.
Reflexión clínica.
Respeto por la diversidad teórica.
Formación rigurosa.

Artículo 15. Prohibición de abuso académico
Ningún docente podrá:

Humillar alumnos.
Ridiculizar errores.
Ejercer intimidación.
Favorecer estudiantes por vínculos personales.
Utilizar su posición para obtener beneficios personales.

Artículo 16. Evaluación justa
Toda evaluación deberá sustentarse en criterios transparentes, objetivos y previamente
establecidos.

Artículo 17. Supervisión clínica
La supervisión deberá priorizar:

La protección del paciente.
El desarrollo profesional del supervisado.
La reflexión ética sobre la práctica.

La supervisión no podrá utilizarse como espacio de descalificación o sometimiento.

CAPÍTULO IV
INVESTIGACIÓN Y PRODUCCIÓN DE CONOCIMIENTO
Artículo 18. Integridad científica
Toda investigación deberá conducirse con honestidad metodológica y rigor académico.

Artículo 19. Uso de material clínico
Las viñetas clínicas utilizadas en:

Artículos.
Libros.
Conferencias.
Clases.
Podcasts.
Redes sociales.

deberán garantizar la imposibilidad razonable de identificación del paciente.

Artículo 20. Autoría
Toda contribución intelectual deberá ser reconocida adecuadamente.
Se considera falta ética:

Plagio.
Apropiación indebida de ideas.
Omisión deliberada de colaboradores.
Falsificación de autorías.
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CAPÍTULO V
DIVULGACIÓN Y COMUNICACIÓN PÚBLICA
Artículo 21. Responsabilidad social
Toda comunicación pública realizada bajo el nombre de Centro K deberá contribuir a la
comprensión seria de la salud mental.

Artículo 22. Prohibición de prácticas engañosas
Se prohíbe:

Prometer curas.
Garantizar resultados.
Utilizar testimonios manipulados.
Difundir información falsa.
Exagerar alcances terapéuticos.

Artículo 23. Diagnóstico público
Los integrantes de Centro K se abstendrán de diagnosticar públicamente personas específicas
sin evaluación profesional formal.

Artículo 24. Respeto al sufrimiento humano
La comunicación institucional evitará:

Sensacionalismo.
Estigmatización.
Ridiculización.
Banalización del sufrimiento psíquico.

CAPÍTULO VI
RELACIONES ENTRE COLABORADORES
Artículo 25. Respeto mutuo
Todos los integrantes de Centro K deberán conducirse con respeto, profesionalismo y
consideración hacia sus colegas.

Artículo 26. Acoso y violencia
Centro K mantiene una política de tolerancia cero frente a:

Acoso sexual.
Violencia laboral.
Discriminación.
Hostigamiento.
Intimidación.

Artículo 27. Confidencialidad institucional
La información interna de la organización deberá manejarse de manera responsable y
únicamente para fines legítimos.

CAPÍTULO VII
CONFLICTOS DE INTERÉS
Artículo 28. Transparencia
Todo miembro deberá informar situaciones que puedan comprometer su objetividad
profesional.

Artículo 29. Beneficios económicos
Las decisiones clínicas, académicas o institucionales no deberán estar determinadas por
beneficios económicos personales.
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Artículo 30. Referencias y alianzas
Toda recomendación profesional deberá realizarse en función del beneficio de la persona
atendida y no de intereses comerciales.

CAPÍTULO VIII
RESPONSABILIDAD INSTITUCIONAL
Artículo 31. Compromiso con la calidad
Centro K promoverá permanentemente:

Formación continua.
Supervisión.
Evaluación de procesos.
Actualización científica.
Desarrollo profesional.

Artículo 32. Responsabilidad frente a la comunidad
La institución reconoce su responsabilidad de contribuir al desarrollo de una cultura de salud
mental basada en el pensamiento crítico, la evidencia y el respeto por la complejidad humana.

CAPÍTULO IX
COMITÉ DE ÉTICA
Artículo 33. Creación
Centro K contará con un Comité de Ética encargado de:

Recibir quejas.
Analizar casos.
Emitir recomendaciones.
Proponer acciones correctivas.

Artículo 34. Principios de actuación
Todo procedimiento deberá garantizar:

Imparcialidad.
Derecho de audiencia.
Confidencialidad.
Debido proceso.
Protección de las personas involucradas.

Artículo 35. Sanciones
Las faltas éticas podrán dar lugar a:

Amonestación verbal.
Amonestación escrita.
Suspensión temporal.
Separación de funciones.
Terminación de la relación laboral o académica.
Notificación a autoridades competentes cuando corresponda.

DECLARACIÓN ÉTICA DE CENTRO K
En Centro K entendemos que la salud mental exige algo más que conocimiento técnico: exige
responsabilidad moral frente al sufrimiento humano. Por ello, asumimos el compromiso permanente de
ejercer nuestra práctica clínica, académica, investigativa y divulgativa con rigor, honestidad, respeto por la
subjetividad y profundo cuidado de la dignidad de las personas.

Artículo 36. Humildad epistemológica
Ninguna teoría posee el monopolio de la verdad sobre la experiencia humana.
Los integrantes de Centro K reconocen que todo conocimiento es necesariamente parcial y que el trabajo
clínico exige una actitud permanente de apertura, cuestionamiento y revisión crítica de los propios
supuestos teóricos.
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	“…Yo no soy de aquí, pero tú tampoco. De ningún lado del todo de todos lados un poco...” Jorge Drexler.
	Resumen
	En este trabajo intentaremos pensar algunas dimensiones del fenómeno migratorio en las familias. Sostenemos que la migración no afecta únicamente a quien emigra, sino que reorganiza la matriz relacional familiar completa, movilizando procesos de duelo, pertenencia y reconfiguración subjetiva tanto en quienes migran como en quienes permanecen. Exploraremos qué acomodaciones vinculares requieren estos cambios y cómo ciertas modalidades relacionales facilitan u obstaculizan la elaboración de las separaciones. Algunos episodios de la clínica individual y familiar ilustran la expresión de los efectos de la migración y la posibilidad de transformación subjetiva.
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	Abstract
	In this work, we will attempt to consider some dimensions of the migratory phenomenon within families. We maintain that migration not only affects those who emigrate, but also reorganizes the entire family relational matrix, mobilizing processes of grief, belonging, and subjective reconfiguration in both those who migrate and those who remain. We will explore what relational adjustments these changes require and how certain relational modalities facilitate or hinder the processing of separations. Some episodes from individual and family therapy illustrate the expression of the effects of migration and the possibility of subjective transformation.
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	¿YA LEISTE NUESTROS NÚMEROS ANTERIORES?
	DESCÁRGALAS
	Gerardo Mora Gutiérrez.
	REFLEXIONES
	Resumen
	Se desarrolla en el presente trabajo, un esbozo exploratorio del panorama actual del Psicoanálisis en el marco de la realidad social contemporánea que deja al psicoterapeuta psicoanalítico agotado frente a su ardua labor y muy angustiado por la incomprensión y limitaciones del saber psicoanalítico, que le genera una imposibilidad de darle sostén a su paciente y a sí mismo; por lo que se le propone una serie de elementos a contemplar y reconocimientos que hacer, para robustecer y enriquecer el presente del Psicoanálisis pero también el futuro del mismo. De esta manera se hace un recorrido histórico por el último lustro, así como por las complejidades psíquicas, sociales y estructurales que definen el tiempo que vive la humanidad actualmente.
	Palabras clave: psicoanálisis; angustia del terapeuta; cansancio del terapeuta; eclosión; fractura del psicoanálisis

	Abstract
	This paper presents an exploratory outline of the current state of psychoanalysis within the framework of contemporary social reality. This reality leaves the psychoanalytic psychotherapist exhausted by their arduous work and deeply distressed by the lack of understanding and limitations of psychoanalytic knowledge, which renders them unable to provide support to their patients and themselves. Therefore, this paper proposes a series of elements to consider and recognitions to make in order to strengthen and enrich the present of psychoanalysis, as well as its future. In this way, a historical overview of the last five years is presented, along with an examination of the psychic, social, and structural complexities that define the era in which humanity currently lives.
	Keywords: psychoanalysis; therapist anxiety; therapist fatigue; breakthrough; psychoanalytic fracture
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	un taurino al diván
	una mirada psicoanalítica al aficionado taurino

	REFLEXIONES
	Resumen Este artículo nace de una pregunta que considero interesante: ¿qué sostiene el deseo del aficionado taurino? Más allá de los juicios morales, bioéticos o sociológicos que suelen rodear a la tauromaquia, propongo mirar al taurino como un sujeto atravesado por el deseo, el goce, la falta, la angustia y la confrontación con la muerte. No se trata aquí de condenarlo ni de santificarlo, sino de intentar comprender qué se juega subjetivamente en una tarde de toros. A partir de Freud, Lacan y Massimo Recalcati, planteo que la corrida puede pensarse como una escena ritual donde la vida y la muerte se encuentran bajo una forma simbólica. El toro, el torero, la mirada del tendido, la sangre, el temple y la propia estética de la lidia pueden ocupar el lugar del objeto petit a, no como objeto que colma el deseo, sino como aquello que lo causa y lo mantiene abierto. Desde esta perspectiva, el aficionado no acude a la plaza únicamente para ver morir al animal, sino para participar de una experiencia estética, trágica y pulsional donde se ponen en juego la belleza, el riesgo, la ley, la pérdida y lo real. Asimismo, recurro a los retratos del deseo propuestos por Recalcati para pensar distintas formas en que el deseo taurino puede expresarse: el deseo envidioso, el deseo de reconocimiento, el deseo angustioso, el deseo de nada, el deseo de gozar, el deseo de otro lugar, el deseo sexual, el deseo amoroso, el deseo puro o de muerte y, finalmente, el deseo del analista. La tauromaquia aparece así como un fenómeno cultural complejo que permite pensar, desde el psicoanálisis, la manera en que el sujeto se confronta con aquello que desea, con aquello que teme y con aquello que nunca logra simbolizar del todo.
	Palabras clave: tauromaquia; psicoanálisis; deseo; goce; objeto petit a; pulsión de muerte; aficionado taurino; Lacan; Freud; Recalcati; ley simbólica; estética.
	Abstract This article stems from a question I find intriguing: what sustains the desire of the bullfighting aficionado? Beyond the moral, bioethical, or sociological judgments that typically surround bullfighting, I propose viewing the bullfighting aficionado as a subject shaped by desire, enjoyment, lack, anguish, and the confrontation with death. The aim here is neither to condemn nor to sanctify the aficionado, but rather to try to understand what is subjectively at stake on an afternoon at the bullfight. Drawing on Freud, Lacan, and Massimo Recalcati, I argue that the bullfight can be understood as a ritual scene where life and death meet in a symbolic form. The bull, the bullfighter, the gaze of the crowd, the blood, the temperament, and the very aesthetics of the fight can occupy the place of the object petit a, not as an object that fulfills desire, but as that which causes it and keeps it alive. From this perspective, the aficionado does not go to the bullring merely to see the animal die, but to participate in an aesthetic, tragic, and instinctual experience where beauty, risk, law, loss, and reality are all at stake. Likewise, I draw on Recalcati’s portraits of desire to consider the different ways in which bullfighting desire can be expressed: envious desire, the desire for recognition, anxious desire, the desire for nothing, the desire for enjoyment, the desire for another place, sexual desire, amorous desire, pure or death desire, and, finally, the analyst's desire. Bullfighting thus appears as a complex cultural phenomenon that allows us to consider, from a psychoanalytic perspective, how the subject confronts what they desire, what they fear, and what they can never fully symbolize.
	Keywords: bullfighting; psychoanalysis; desire; enjoyment; object petit a; death drive; bullfighting aficionado; Lacan; Freud; Recalcati; symbolic law; aesthetics.
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	DEL SER EN EL DUELO
	REFLEXIONES
	Resumen
	¿Ser?, ¿Qué es el ser?, ¿Qué papel juega el ser en la vida de los seres humanos?, ¿Qué le sucede al ser en duelo? ¿Cómo mira el psicoanálisis a “el ser en duelo”? El planteamiento al que aluden las interrogantes es atendido desde el enfoque de quien pretende ver al hombre en sí y a éste en relación con los otros, por lo cual, lo que aquí se aborda tiene por objeto dilucidar sobre el ser como un constructo conceptual que apunta a todas las formas posibles de la existencia, la ideología divergente de los teóricos que pretenden enmarcar la figura categórica del ser desde la comprensión de una de sus dimensiones, ya sea desde la filosofía, el psicoanálisis, o desde la visión de “el ser” confrontado en el punto cumbre de la vida de un sujeto como quien lo porta, para comprender que sucede con el ser en duelo.   Palabras clave: el ser; self; yo; vacío; duelo; vínculo

	Abstract
	Being? What is being? What role does being play in the lives of human beings? What happens to the being in mourning? How does psychoanalysis view "the being in mourning"? The questions are addressed from the perspective of those who seek to understand humankind in itself and in relation to others. Therefore, the aim here is to elucidate being as a conceptual construct that alludes to all possible forms of existence, the divergent ideologies of theorists who attempt to frame the categorical figure of being from the understanding of one of its dimensions, whether from philosophy, psychoanalysis, or from the vision of "being" confronted with the culminating point of a subject's life as the one who embodies it; in order to understand what happens to the being in mourning.
	Keywords: the being; self; ego; emptiness; grief; bond
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	¿SER,  O NO?  SER.
	REFLEXIONES
	La mirada del Otro, reconstrucción del vínculo
	La re-significación del ser en duelo

	REFLEXIONES
	cuando ésta es mirada desde la subjetividad que puede impregnarnos; bajo estas premisas como sustento, ante la pérdida y el duelo el ser siempre permanece intacto, su manifestación es la dinámica, y esa facultad de moverse en el tiempo y en cada circunstancia es lo que lo hace excepcional, genuino e irrepetible; no así singular, ni opuesto a otros; no se pierde ante los otros, sino que ante los otros es que puede mostrar su esencia y no se extingue puesto que permanece en los otros; ya sea mediante el contacto real o cuando el otro ya no está presente en lo físico pero permanece el vínculo desde la fantasía y el recuerdo, por lo que la relación no acaba, sino que se transforma pero sigue siendo designado, en el mismo sentido del objeto transformacional de Bollas (1991).
	Podemos colegiar que bajo la comprensión de que el ser sólo es y se permite ser, cuando se reconoce y es reconocido, y se puede interpretar que el ser del otro se transforma ante sí; siendo este cambio de forma y estructura; empero sin perder su naturaleza y conservando su esencia; es de utilidad a la nueva relación con el otro y frente a el otro en reciprocidad, donde la vivencia de “el ser en duelo” se enfrenta por un lado a su visión ante la visión de “el otro”, quedando claro que mientras el sujeto, quien es y quien porta su ser, esté configurado en el pensamiento de el Otro, sigue siendo, y sigue existiendo, puesto que su cualidad no se extingue en lo material ni con el cese de su vida, sino que se prolonga en un plano transcendental. Mientras que por otro lado, quien vive la pérdida de un ser con quien compartió parte de sí, aclarando, compartió el ser propio, entonces sufre el duelo de quien se desprende de una parte de sí mismo, es decir, de un ser en el otro que mediante el contacto y la sapiencia de su existencia, se desprende de una parte de su propio ser; por lo tanto, vive una nueva transformación de “el ser” propio, y reubica su ser de forma independiente cuando se desprende de “el otro”, al mismo tiempo que
	frente a la experiencia de la pérdida, busca recuperar la esencia de “el otro” cuando lo re-significa. Así es que, el ser en duelo mientras se confronta con la pérdida, tiene la posibilidad de reubicar el ser de el otro frente a sí, puesto que se modifica la relación con quien no forma parte ya de su entorno físico, pero sí de su pensamiento y de su sentir como un entorno constante, que reconfigura también su ser ante la reestructuración de su propio ser frente a la identificación de su fragilidad y el reto de la trascendencia; encontrándose con una dicotomía entre idealización versus continuidad, hasta que el ser se recompone en sí mismo y con el otro.
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	psicoanálisis y retardo del  desarrollo
	REFLEXIONES
	Resumen En tiempos donde el psicoanálisis en altamente cuestionado en su valor para procurar salud mental, habiendo ganado terreno las neurociencias para explicar la subjetividad del individuo, Malabou propone una nueva concepción del sujeto que amplía la definición de trauma freudiano hacia un trauma sin historia, el resultante de lesiones neurológicas orgánicas, tumores o enfermedades neurodegenerativas entre otras condiciones, que no se vinculan con la vida pasada de la persona herida y que, sin embargo, crean un profundo sufrimiento en la víctima quien experimenta una ausencia de sentido del evento y, en última instancia, una ausencia de sí pero no una ausencia del inconsciente, del sujeto del inconsciente.
	Palabras clave: retardo en el desarrollo; Freud; psicoanálisis; sujeto del inconsciente; plasticidad; cerebralidad
	Abstract At a time when psychoanalysis is highly questioned in its value for promoting mental health, with neuroscience gaining ground in explaining individual subjectivity, Malabou proposes a new conception of the subject that expands the Freudian definition of trauma to include trauma without history—the result of organic neurological lesions, tumors, or neurodegenerative diseases, among other conditions. These are not linked to the injured person's past life, yet they create profound suffering in the victim, who experiences a lack of meaning in the event and, ultimately, an absence of self, but not an absence of the unconscious, of the subject of the unconscious.
	Keywords: developmental delay; Freud; psychoanalysis; subject of the unconscious; plasticity; cerebrality
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	El psicoanálisis ratifica su valor ya que sigue siendo un enfoque que logra los cambios más profundos en la psique humana a través de su concepción del inconsciente siendo un enfoque útil para el trabajo con personas con desventaja cognitiva, al trabajar con el inconsciente y en la búsqueda del deseo. Los criterios de analizabilidad propuestos por Freud se han ampliado a poblaciones inimaginables. Es indudable que el psicoanálisis puede ayudar a estas personas, a estos nuevos heridos, a disminuir su dolor psíquico a través de las funciones analíticas adquiridas a lo largo de sus procesos de análisis para que puedan desear.
	En una época en la que el enfoque de las neurociencias domina nuestro tiempo, se hace necesario hacer oír la voz del psicoanálisis para, como señala Malabou, realizar una más amplia conceptualización del sujeto. Como refiere la autora (en Suárez, 2024),
	Como señala Suárez al revisar la propuesta de Malabou, un trauma “en función de accidentes hermenéuticamente inaprehensibles apunta a la posibilidad que tiene la víctima de experimentar una ausencia de sentido del evento y, en última instancia, una ausencia de sí” (Ibidem).  Lara refiere parafraseando a Malabou que “una psique la formada por la deconstitución de la personalidad es un
	“hay una forma de destrucción psíquica distinta a la que el psicoanálisis freudiano concibió hace más de cien años, en la que los daños cerebrales causan deterioros emocionales y viceversa; donde el “daño cognitivo y el daño emocional… nunca existe[n] el uno sin el otro”.
	fenómeno no pensado, ni por el psicoanálisis ni por la neurología” (Lara, 2024).
	Reconocer la dimensión plástica de la vida cerebral lleva a la autora a insistir en la necesidad de ejercitar una “conciencia del cerebro” que, tome en cuenta
	Aun con la ausencia de sentido señala, Suárez esa extrañeza que la propia víctima tiene de su condición, hay todavía un psiquismo latente, hay que reconocer a un nuevo sujeto sufriente que puede "sobrevivir a la ausencia de sentido de sus accidentes” (Malabou en Suárez, 2024).  Desde esta perspectiva puede entenderse que el daño cognitivo representa para Virginia un trauma que puede no entender en su totalidad, hay una ausencia del evento y, por lo tanto, una ausencia de sí que surge tanto de su condición neurológica como esculpida a través de su matriz relacional. No obstante, el análisis le está proporcionando un sentido de si, de su subjetividad en el contexto relacional.
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	que hay un margen de maniobra a través del cual reconocemos que “somos capaces de cincelar parte de nuestra historia y con ello gestionar procesos de “desobediencia a toda forma constituida”, es decir, mecanismos de cuestionamiento y desaprendizaje de modelos preestablecidos que en última instancia permitan la conquista de una “nueva libertad”
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	ARTE  Y PSICOANÁLISIS
	Resumen
	Este artículo es una libre asociación de ideas sobre algo de la vida y de la obra de una artista conocida por la peculiaridad de sus obras. Su forma de afrontar su propio arte y de explicarlo sin decir casi nada con palabras, lo relacionamos aquí con la forma en que un psicoanalista observa y escucha a sus pacientes, cuando tampoco le dicen casi nada explícito de su inconsciente. En este escrito hago un repaso muy breve de la vida de Feliza y de su aparente forma de sublimar, pero sobre todo retomo preguntas de algunas entrevistas que le hicieron. Sus respuestas me recordaron cuando las leí, a lo que ocurre en el consultorio cuando el paciente habla y nos cuenta, mientras nosotros buscamos el inconsciente para hacerlo consciente y ampliar su vida psíquica a partir de ahí. Relaciono lo anterior con la propuesta de Jaques Lacan sobre el objeto a. Al igual que las esculturas de Feliza hablan por sí mismas, el inconsciente de nuestros pacientes dialoga por sí mismo con nuestro propio inconsciente. Feliza hace esculturas que el observador mira, siente e interpreta, al igual que el paciente “hace” un inconsciente que el psicoanalista escucha, siente e interpreta. Ver y sentir el arte es como escuchar y sentir a nuestros pacientes. Las esculturas de Feliza, que hablan por sí mismas, son un buen ejemplo.
	Palabras clave: sublimación; psicoanálisis freudiano; simbolización; pulsión de muerte

	Abstract
	This article is a free association of ideas about aspects of the life and work of an artist known for the peculiarity of her pieces. Her approach to her art, explaining it almost entirely without words, is related here to the way a psychoanalyst observes and listens to their patients, who also tend to reveal almost nothing explicit about their unconscious. In this piece, I offer a very brief overview of Feliza's life and her apparent method of sublimation, but above all, I revisit questions from some of the interviews she gave. Her answers, when I read them, reminded me of what happens in the consulting room when the patient speaks and tells us their story, while we search for the unconscious to bring it to consciousness and expand their psychic life from there. I connect this to Jacques Lacan's concept of the object a. Just as Feliza's sculptures speak for themselves, the unconscious of our patients engages in a dialogue with our own unconscious. Feliza creates sculptures that the observer sees, feels, and interprets, just as the patient "creates" an unconscious that the psychoanalyst listens to, feels, and interprets. Seeing and feeling art is like listening to and feeling our patients. Feliza's sculptures, which speak for themselves, are a good example.
	Keywords: sublimation; Freudian psychoanalysis; symbolization; death drive
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	momento era completamente inútil, de hecho, era basura. Se podría pensar en un material viejo y muerto, pero ella le daba vida no solamente en lo simbólico de las esculturas, sino en lo que decía de ese material… el metal es un ser vivo y tengo una gran comunicación con él … ella, a pesar de haber estado en un ataúd y de venir de la muerte simbólica, también era un ser vivo y quizás por eso sentía una gran comunicación con el material de sus esculturas, esos materiales muertos que ganaban vida, como ella, que había muerto pero que en realidad estaba viva y ganaba más vida con sus esculturas hechas con material muerto pero vivo.
	¿Qué es lo que puede llamar la atención de esta artista, y cómo se relaciona su obra con el psicoanálisis? En esta asociación libre de ideas que presento en este escrito, más bien no es su obra lo que quiero relacionar con el psicoanálisis, si no las respuestas ante las preguntas que le hacían los periodistas, cuando ya era una artista consagrada. Feliza dice que ella no explica sus esculturas, pero sin duda sus esculturas tienen algo de ella, parte de su inconsciente y de su conciencia, de su yo, de su ello y de su superyó, de sus hijas, de sus amores y de su entierro. En sus propias palabras esto se refleja cuando dice “lo que yo tengo que expresar, lo digo en las esculturas … y por eso estoy convencida de que se tienen que explicar por sí solas … defender … con cada obra me parece que dije algo que necesitaba decir, pero ese algo es entre ese pedazo de hierro y yo”. En pocas palabras, quiere decir y dice mucho con sus esculturas, pero al igual que en la asociación libre de un consultorio, lo mejor sería que ellas hablaran por sí mismas y de ahí que no las quiera explicar. Lo mismo sucede con un paciente, quien no está en el consultorio para explicar su inconsciente, está para que uno como terapeuta lo encuentre, lo escuche y lo interprete, como tendríamos
	que escuchar a las esculturas. Cuando un psicoanalista le pregunta a su paciente ¿qué quieres decir con eso? lo que busca es que emerja algo del inconsciente, y si el paciente contesta como Feliza, eso ya nos dice cosas que podremos relacionar con su historia y sus traumas.
	Dentro de la evolución de sus obras, en un momento Feliza las puso en movimiento. Les colocó motores de tocadiscos para que las esculturas pudieran moverse creando una sensación extraña de sorpresa por el ruido que además hacían al caminar. En lo simbólico, les dio más vida porque ahora podían moverse. Cuando le preguntaron que qué quiso decir con eso de que se movieran, su respuesta fue “no me gusta que se obligue al escultor a decir lo que debería decir el crítico … no me gusta que se le pida al escultor explicar lo que debería sentir el espectador” y no dijo más, es decir, no contestó. Si guardamos la analogía, a ninguno como paciente nos gusta que el terapeuta nos pida explicar lo que deberían de sentir ellos … el psicoanalista siente al paciente, como los observadores perciben a las esculturas.
	El arte y el psicoanálisis se han conectado a lo largo de la historia desde muchos puntos de vista. Quizás el más conocido es el de Jacques Lacan, cuando habla del objeto a y de un vacío inalcanzable que en realidad es la causa del deseo; la necesidad de llenar el vacío provoca un deseo, que a su vez se liga con el principio del placer (Lacan, 1986). En 1959 Lacan habla del placer y la realidad, retomando a Freud e interpretándolo. Construye un esquema que relaciona al principio del placer con el principio de realidad basándose en tres factores: el sujeto, el proceso y el objeto. Si retomamos para nuestra idea el esquema de Lacan podemos pensar en lo siguiente. En el principio de realidad, Feliza como sujeto es
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	su historia. En el consultorio el sujeto es el paciente contándole su historia al analista. Como sujeto tenemos la historia de ambos, del paciente y del analista. En el proceso del principio de realidad, de acuerdo con Lacan, está la percepción. Feliza en el proceso encuentra la chatarra, y la percibe como metal vivo con el que tiene una gran comunicación. En el consultorio, el proceso es el análisis en el que el psicoanalista percibe al paciente, a través de la transferencia y la contratransferencia. El objeto en el principio de realidad es lo que se coloca en palabras o en algo conocido. Para Feliza es la escultura, para el psicoanalista es la asociación libre de ideas del paciente. Cada una de estas partes tiene una relación con el principio del placer. Para Lacan en el principio del pacer, el sujeto es su bien, el proceso es el pensamiento y el objeto es el inconsciente que no es un objeto sustancial; es más bien un proceso, una estructura. Haciendo un símil del esquema que Lacan reporta en el seminario 7 podemos ver el dibujo que sigue, donde se puede apreciar la correlación de lo que hace Feliza con las esculturas, y de lo que hace el analista con sus pacientes.
	En este esquema es interesante notar que el sujeto y el objeto se conectan a través del pensamiento en el principio del placer, mientras que el proceso (la percepción) relaciona a su bien con el inconsciente. Lo oculto, el inconsciente, se percibe o se lee en sus formaciones. El objeto se piensa y se habla o se ve. En ambos casos, el de Feliza y el del paciente, el inconsciente pasa al proceso (se percibe o se lee en sus formaciones) y se busca su bien. Las esculturas le dan a Feliza su bien al igual que el psicoanalista en terapia se lo da al paciente.
	Leer “yo no explico mis esculturas, lo que tengo que decir, lo dicen ellas, y si no lo dicen, pues el problema es de ellas” me lleva en los pacientes a pensar que ellos no explican su inconsciente, lo que tiene que decir el inconsciente lo dice él, y si no lo dice, pues el problema es de él (del inconsciente) … o nuestro como psicoanalistas al no poderlo descubrir.
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	Resumen Este es un libro dedicado a las infancias muy peculiar, porque es un cuento de familia donde el niño y la niña hacen su propia historia. La idea principal es que las personas que de alguna manera están desconectadas de sus raíces familiares, puedan con este libro encontrarlas, conectarlas y dejarlas por escrito. Como dicen las autoras en la introducción, es una invitación a mirar hacia atrás, a lo que agregamos que es un mirar hacia atrás para colocar el pasado en el presente. Este libro induce a pensar y a construir el árbol genealógico no sólo desde los nombres de quienes vivieron antes. También desde las emociones.
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